黑明

從16歲花季開(kāi)始，陳語(yǔ)的人生就變成了一輛開(kāi)往墳?zāi)沟幕疖?chē)，從一個(gè)絕望的起點(diǎn)駛向下一個(gè)絕望的終點(diǎn)。被白血病惡魔抽中后，她卻成了眾病友心中公認(rèn)的“中國(guó)抗癌圣斗士”。生病前，陳語(yǔ)的顏值爆表，化療掉光了頭發(fā)后，她仍自嘲是酷酷的“光頭強(qiáng)”一枚。她搜集世上所有的倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)和精彩，只為活著而已。當(dāng)我們有幸成了她生命的讀者后，那些她存在的時(shí)間，會(huì)告訴我們生命的寶貴和莊重——

2008年1月13日，正讀高中的重慶幺妹陳語(yǔ)，突發(fā)感冒久治不愈，半夜牙齦出血。2月1日，陳語(yǔ)被爺爺送到了重慶市第二人民醫(yī)院，骨髓穿刺結(jié)果顯示：急性非淋巴白血病M2型。在江蘇打工的父母連夜趕回，醫(yī)生的建議是做異體造血干細(xì)胞移植，大概30萬(wàn)。親友都唯恐避之不及。最后，陳語(yǔ)的家人選擇了最便宜的方案——自體造血干細(xì)胞移植，15萬(wàn)。2月4日，陳語(yǔ)轉(zhuǎn)入重慶市第三軍醫(yī)大新橋醫(yī)院，住院部6樓過(guò)道的119床。從此，一住就是5年。

5年抗癌化療，折磨了陳語(yǔ)，也折磨了父母，因病情一再?gòu)?fù)發(fā)，陳語(yǔ)父母崩潰了，決定給她做最后一次化療后回家。一個(gè)化療打下去，病情竟得到了緩解，癌細(xì)胞奇跡般化為零了。2012年5月29日，陳語(yǔ)在醫(yī)院度過(guò)了她20歲的生日，高興地在微博上簽到：又多活了一歲，我要讓每一天都蓋上微笑的印章。

從那一刻起，所有的事情，都是陳語(yǔ)一個(gè)人在承擔(dān)，父母很少管她了。2013年春節(jié)前，陳語(yǔ)病情再次復(fù)發(fā)，9月下旬，陳語(yǔ)做出了一個(gè)艱難而又痛苦的決定：放棄生命，去看看外面的世界！2013年9月30日，陳語(yǔ)回到醫(yī)院向醫(yī)生詢問(wèn)了死后捐獻(xiàn)眼角膜的事項(xiàng)。出院的路上，她發(fā)了一條微博：其實(shí)，我是個(gè)有錢(qián)人——在合法人體器官市場(chǎng)，眼角膜是24400美元一只;心臟價(jià)值997700美元;肝臟價(jià)格為557100美元;腎，中國(guó)62000美元，美國(guó)262900美元。如果我不行了，我把這些器官都捐獻(xiàn)出去，我就成為一個(gè)慈善家了，嘿嘿。

交代完后事第二天，陳語(yǔ)便和一位叫陳良江的病友約好騎摩托去川西，兩人都沒(méi)錢(qián)再治病，想最后瘋狂一把。兩個(gè)絕癥患者，飛離病房，騎摩托結(jié)伴上路了——

2013年國(guó)慶節(jié)期間，兩人從四川大竹縣出發(fā)，途經(jīng)閬中古城、文縣，再到九寨溝，最后到達(dá)了若爾蓋草原。有一次，他們?cè)诙盖偷纳铰飞向T行了一天一夜，一低頭就是懸崖。當(dāng)時(shí)下著雨，陳語(yǔ)頭裹著條紗巾，也被淋濕了，身體還有些發(fā)燒。為了壯膽，陳語(yǔ)大聲唱著歌，生命的勇氣爆棚。他們騎行了7天，一共走了2600多公里。陳語(yǔ)每天都將心情發(fā)上微博。記錄著行程，希望在這個(gè)世界上留下最后一點(diǎn)痕跡……

就在陳語(yǔ)準(zhǔn)備在途中耗盡生命、靜候死亡之際，一個(gè)叫豆豆的陌生女孩出現(xiàn)了。她每天在微博上給陳語(yǔ)留言：“快回來(lái)。”“我要見(jiàn)你?！标愓Z(yǔ)的微博每天都有她的私信：去醫(yī)院、不放棄、活下去、陪你抗癌、就要和老天賭一次、錢(qián)我來(lái)想辦法……這些話，讓陳語(yǔ)直犯疑。

10月16日，陳語(yǔ)回渝跟她見(jiàn)了一面。豆豆真名竇瑾，今年31歲，在渝北汽博中心一所幼兒園工作。2013年9月17日，“中國(guó)最美抗癌女孩”魯若晴突然離世轟動(dòng)全國(guó)，這成了豆豆心中最大的遺憾。她也從此開(kāi)始關(guān)注白血病這一群體。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)了陳語(yǔ)的微博。5年來(lái)一個(gè)人完成23個(gè)療程的化療、300多次的穿刺打針，讓豆豆深受震撼。更重要的是，她看到了陳語(yǔ)骨子里的堅(jiān)強(qiáng)和善良，和她身上若晴的影子。見(jiàn)陳語(yǔ)放棄生命，豆豆心急如焚，在微博和QQ上拼命喊她回來(lái)。

豆豆白天不上班時(shí)，就在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂地搜索各種基金會(huì)電話，下班后就拿著陳語(yǔ)的資料找朋友想辦法，并在微博、QQ發(fā)求助信息。10月23日，她通過(guò)幼兒園家長(zhǎng)認(rèn)識(shí)了正在重慶出差的河北人許晶，許晶得知陳語(yǔ)的事后，深受感動(dòng)，立即捐出20萬(wàn)元。然而，籌款仍不夠移植費(fèi)，豆豆拿出自己全部積蓄7萬(wàn)元，再加上新浪微公益平臺(tái)捐的5萬(wàn)元，30余萬(wàn)元的移植手術(shù)費(fèi)很快到位。

移植手術(shù)前，陳語(yǔ)進(jìn)入無(wú)菌艙化療，沒(méi)有一個(gè)親人陪在她身邊。2014年1月16日，陳語(yǔ)進(jìn)入層流艙，進(jìn)行異體造血干細(xì)胞移植。整整56天，只有豆豆，每天一下班，就坐兩個(gè)多小時(shí)的公交來(lái)醫(yī)院隔著玻璃看陳語(yǔ)。

2014年3月12日，陳語(yǔ)以病情最嚴(yán)重的一個(gè)走進(jìn)去，卻以最好的狀態(tài)走出來(lái)。出艙時(shí)，她體內(nèi)殘留的癌細(xì)胞只剩1.2%，陳語(yǔ)又闖過(guò)一關(guān)。一個(gè)星期后，陳語(yǔ)順利出院。她發(fā)誓拼盡一切對(duì)豆豆好，慢慢地，兩顆心拼成了一顆共呼吸！

12月1日，陳語(yǔ)身體突感不適，到醫(yī)院復(fù)診，結(jié)果，陳語(yǔ)的癌細(xì)胞再次來(lái)襲，唯一方法是做二次移植，不然最多就剩下6個(gè)月的時(shí)間。陳語(yǔ)徹底崩潰了，她的微博上寫(xiě)滿了絕望：“我是一切的罪魁禍?zhǔn)住！薄岸苟?，謝謝你一年的陪伴。如果你承受不住了，你就放棄我吧！我不想一直拖累你?！?/p>

可這一年來(lái)，陳語(yǔ)早已融入豆豆的生命里。她突發(fā)奇想：讓陳語(yǔ)列一個(gè)遺愿清單，在她有限的生命光陰里，去幫她實(shí)現(xiàn)所有的愿望和夢(mèng)想。第二天，陳語(yǔ)寫(xiě)好了一張沉甸甸的遺愿清單：坐飛機(jī)、看日出、聽(tīng)海、看雪、爬萬(wàn)里長(zhǎng)城、逛天安門(mén)、談一場(chǎng)戀愛(ài)……12月6日，豆豆帶著陳語(yǔ)出發(fā)了，一起致敬人生最后的饋贈(zèng)——

第一次坐飛機(jī)，還看到了日出。

12月6日晚，上帝送了陳語(yǔ)2014年的第一場(chǎng)雪。陳語(yǔ)在雪地上畫(huà)出一顆心：“我不再懼怕白色的病房、白色的病服和可愛(ài)的白細(xì)胞……”第一次看大海，第一次爬上長(zhǎng)城，第一次看天安門(mén)……一紙“遺愿清單”，豆豆幫陳語(yǔ)一一實(shí)現(xiàn)了。這場(chǎng)瘋狂的遺愿之旅，喚起陳語(yǔ)重生的渴望。那晚，她抱著豆豆，輕聲道：“謝謝你對(duì)我不離不棄。我要活下去，拼命活著?！?/p>

12月7日下午，兩人來(lái)到北京陸道培醫(yī)院。檢查后，醫(yī)生告知：陳語(yǔ)的骨髓型號(hào)是有靶向治療的，喜大普奔的好消息！很快，“中國(guó)抗癌好姐妹”的感人事跡，傳到了“中國(guó)白血病病友會(huì)”的QQ群里，不少病友和家屬自發(fā)前來(lái)捐款、義賣(mài)和打氣，50元、100元、200元……愛(ài)心迅速發(fā)酵，目前每天都有款項(xiàng)打入陳語(yǔ)的賬戶里。

2015年2月12日，陳語(yǔ)順利完成了干細(xì)胞回輸。目前，陳語(yǔ)的癌細(xì)胞已下降，病情有明顯好轉(zhuǎn)。

臨采訪結(jié)束時(shí)，陳語(yǔ)借《知音》告訴本刊讀者：“當(dāng)你們還在認(rèn)為生是什么，為難和累抱怨時(shí)，我們這樣一個(gè)群體，卻在為了能夠活下去而苦苦努力著。苦也好、累也罷，至少還活著，那就是生活的樂(lè)趣?！?/p>