胡平

2014年11月28日，全國(guó)大學(xué)生朗誦大會(huì)總決賽在中國(guó)傳媒大學(xué)舉行，中央人民廣播電臺(tái)著名播音員方明深情朗誦了已故中國(guó)作協(xié)副主席張鍥的長(zhǎng)詩(shī)《生命進(jìn)行曲》。聽(tīng)著聽(tīng)著，張鍥的妻子、中國(guó)傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)魯景超教授淚水滑落。

就在2014年1月13日下午15時(shí)47分，張鍥因突發(fā)心源性心臟病猝死，倒在其女兒懷里。文學(xué)界頓時(shí)一片哀痛。在張鍥的遺體告別儀式上，魯景超敬獻(xiàn)上挽聯(lián)：“老張，這輩子我沒(méi)陪夠你”……

張鍥與魯景超相差23歲，兩人有著一段激動(dòng)人心、超越世俗的“忘年戀”，兩人亦師亦友，張鍥把一個(gè)戲校畢業(yè)的小演員一步步引領(lǐng)成為博導(dǎo)。而當(dāng)張鍥晚年患上帕金森癥，魯景超又像母親照顧“孩子”般照顧他，兩人用真摯的愛(ài)譜寫(xiě)了一段愛(ài)情童話(huà)……

作為《知音》的作者和讀者，魯景超獨(dú)家接受了本刊專(zhuān)訪(fǎng)。下文是她口述愛(ài)的絕唱，余音繞梁——

“天意偏憐我，中年幸識(shí)君”

永遠(yuǎn)忘不了37年前的那個(gè)夏天，在北京鑼鼓巷內(nèi)的凈土寺胡同1號(hào)，詩(shī)人、《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁鷹住的四合院里，我喜歡靜靜站在一棵大槐樹(shù)下，聽(tīng)一個(gè)人談話(huà)。他叫張鍥，身材魁梧，個(gè)頭1.85米，聲音洪亮，談起一篇篇作品構(gòu)思，激情澎湃。

我15歲進(jìn)人藝學(xué)員班，這時(shí)20歲不到。幾年后，人藝排練話(huà)劇《祖國(guó)之戀》，作者正是張鍥。排演本是由演員們分頭刻印的。劇本印好當(dāng)天，張鍥找到我，翻開(kāi)其中幾頁(yè)問(wèn)：“這是你的字跡嗎？”我趕緊邀功：“為了刻這本子，我熬了整整一夜?！彼麉s把臉一沉說(shuō)：“鱉爬似的，太潦草。抄人家的現(xiàn)成東西，怎么還會(huì)有這么多錯(cuò)別字？”我覺(jué)得受到了莫大的羞辱，轉(zhuǎn)身跑了。文革開(kāi)始時(shí)，我才讀小學(xué)二年級(jí)，接下來(lái)的學(xué)業(yè)，基本上都荒廢了。

大約過(guò)了個(gè)把月，《祖國(guó)之戀》彩排獲得好評(píng)，我的表演也得到了贊揚(yáng)。這時(shí)，張鍥老師又找到我，他開(kāi)口就問(wèn)：“還生氣嗎？其實(shí)，我也是一片好心。”說(shuō)著，他把一本蠅頭小楷遞到我手上，密密麻麻，是他專(zhuān)門(mén)為我抄錄的十幾首唐詩(shī)和四五篇古文。“這些，你都要背下來(lái)?！薄氨?？”我嚇一跳?！皩W(xué)習(xí)古典文學(xué)，光讀還不夠，一定要扎扎實(shí)實(shí)地背。你很聰明，可聰明人到處都有，藝術(shù)家卻鳳毛麟角，關(guān)鍵在于自身修養(yǎng)。趁著年輕，多往肚子里裝點(diǎn)東西，對(duì)你一生都有好處。”他讓我抄錄和背誦《古文觀(guān)止》，一篇篇耐心地講解，成了我的老師。我也知道了他曲折和艱辛的經(jīng)歷：

張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的村莊，父母都是鄉(xiāng)村教師。他15歲時(shí)入伍，解放后進(jìn)華東大學(xué)皖北分校學(xué)習(xí)，創(chuàng)作和發(fā)表了很多詩(shī)歌，后調(diào)到《蚌埠報(bào)》任文藝副刊組長(zhǎng)。1955年，他考取廈門(mén)大學(xué)中文系后，卻莫名成為“胡風(fēng)分子”，接著被打成“右派”，過(guò)了整整20年非人生活。他拉過(guò)糞，喂過(guò)豬，扛過(guò)大包，住過(guò)廁所……他家庭也屢遭變故，孑然一身。他的“右派”還沒(méi)完全改正，便來(lái)北京“北漂”和尋夢(mèng)。

我對(duì)張鍥老師油然生敬意。他穿的背心破得不成樣，全身卻燃燒著激情，深深地吸引了我。我倆亦師亦友，從凈土寺胡同那開(kāi)著花的槐樹(shù)下，走進(jìn)一條條狹窄卻溫馨的胡同，也走進(jìn)了那胡同般悠長(zhǎng)而深邃的愛(ài)。他被我的聰慧和清純所吸引，我被他的人品、才華和堅(jiān)韌所感染，我們倆的“忘年戀”就這樣盛開(kāi)了。

在張鍥鼓勵(lì)下，我報(bào)考了北京廣播學(xué)院播音系（中國(guó)傳媒大學(xué)前身）?？荚嚽?，他一遍遍地叮囑我不要粗心，字要寫(xiě)工整，不要出錯(cuò)。考試那天，他把我一直送到公汽站。望著他離去的背影，我默默地給自己鼓勁：不要辜負(fù)他，一定要考上！結(jié)果，我真的考上了。

剛到學(xué)校，有很多人追求我，可我心里只有張鍥。他來(lái)看我時(shí)，同學(xué)們起哄讓他請(qǐng)客，他借錢(qián)請(qǐng)我、室友和一些男同學(xué)去新僑飯店吃西餐。后來(lái)，他笑著對(duì)好友劉震云說(shuō)：“舍不得孩子套不著狼，舍不得銀子套不著姑娘?！眲⒄鹪菩Φ溃骸霸?huà)糙理不糙?！睆堝浾f(shuō)：“其實(shí)我主要的用意，是想讓景超身邊的人多照顧她?！苯Y(jié)果，那些追我的男同學(xué)都成了他的朋友和崇拜者。

我和張鍥老師相差23歲，這在那個(gè)年代可謂驚世駭俗，父親大發(fā)雷霆。我跑到蕭軍叔叔家，委屈地大哭一場(chǎng)。蕭軍跟父親是老鄉(xiāng)，也是肝膽相照的好友。他說(shuō)：“我只想問(wèn)你一句，你喜歡張鍥嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“既然你喜歡他，就盡管去愛(ài)他！人就得敢愛(ài)，敢恨，敢怒，敢罵。愛(ài)就要愛(ài)個(gè)痛快，不能窩囊，不能湊合！”大年初二，蕭叔叔卷著一陣風(fēng)雪推開(kāi)我家的房門(mén)，沖著我父親喊起來(lái)：“凡干涉兒女婚姻的，沒(méi)一個(gè)有好下場(chǎng)。聽(tīng)著，如果你再給孩子搗亂，我可不客氣！”他揮了揮手里的鐵拐杖，還沒(méi)等我父親醒過(guò)神來(lái)，又卷著一陣風(fēng)雪出去了。父親愣了一會(huì)兒神，跟我大吼道：“小倔頭，還不給我追那老倔頭兒去！”蕭軍叔叔的“干涉”，讓我和張鍥老師的關(guān)系終于柳暗花明。

不久，張鍥受《當(dāng)代》邀請(qǐng)，用兩個(gè)月時(shí)間到河南實(shí)地調(diào)查采訪(fǎng)，記錄下1978年后中國(guó)大地跳動(dòng)的改革脈搏。這年8月，他在《當(dāng)代》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《熱流——河南漫行記》，經(jīng)《光明日?qǐng)?bào)》整版評(píng)論和中央人民廣播電臺(tái)連播后，《熱流》在全國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響，先后獲得《當(dāng)代》報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

張鍥出名了！他回到安徽，任蚌埠市文聯(lián)主席，我和他只能鴻雁傳書(shū)：“想是三生石上人，幾番怨嗔幾番情。從今浪跡天涯里，自有青絲系寸心?！薄疤煲馄珣z我，中年幸識(shí)君。歷經(jīng)淪落苦，更感繾綣情。小別兼方月，夢(mèng)魂幾度尋。良宵何所寄，耿耿一顆心。”他給我寫(xiě)了很多信，每封信都文思飄逸，字跡漂亮，我一封封編了號(hào)，至今還珍藏在幾個(gè)大箱子里。

1984年12月，在中國(guó)作協(xié)召開(kāi)的第四次會(huì)員代表大會(huì)上，張鍥被推舉為中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記。那時(shí)，我已大學(xué)畢業(yè)后留校當(dāng)老師，我們終于在北京團(tuán)聚了。

做你近旁的木棉，和你共擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂

1986年春節(jié)，我和張鍥結(jié)婚，新房就在作協(xié)安排的一間舊宿舍里，房子雖小，但有愛(ài)就溫馨。我們“婚宴”的桌子是用兩張破辦公桌、幾個(gè)家電的盒子臨時(shí)拼湊的，大家圍坐在一起，邊吃邊唱歌，好不開(kāi)心。

2014年1月12日，是苗苗25歲生日。晚上，老張突然微笑著對(duì)我和女兒說(shuō)：“我很幸福。”女兒俏皮地問(wèn)他：“爸爸，這個(gè)世界上，你最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)？”他笑：“苗苗?！蔽艺f(shuō)：“那我排第幾呀？”他看著我，一臉深情：“你排老二吧。我太幸福了……”13日一早，我像往常一樣幫他擦洗干凈，臨上班前對(duì)他說(shuō)：“明天學(xué)校就放假了，我可以在家里好好陪你了?！彼凵窬季级钋椋腋５匚⑿χ尹c(diǎn)頭?？烧l(shuí)曾想到，這竟是我和老張最后的訣別！當(dāng)天午飯后，司機(jī)梁師傅和苗苗攙扶他進(jìn)衛(wèi)生間洗臉，他忽然頭一偏，就靠在苗苗身上癱軟下去。苗苗大驚失色，趕緊打120……當(dāng)我從學(xué)校匆匆趕回時(shí)，老張還挺著一口氣，當(dāng)聽(tīng)到我叫“老張”時(shí)，他似乎終于了結(jié)心愿，心臟檢測(cè)儀緩緩呈現(xiàn)出一條直線(xiàn)……

我不敢相信，那個(gè)和我相濡以沫的愛(ài)人就這樣走了！我永遠(yuǎn)忘不了他和我告別時(shí)那眼神和微笑……

1月15日晚，蔣巍在博文中寫(xiě)道：“一個(gè)作家的偉大，或許不盡在他的著述，而在他靈魂的溫度。我相信，中國(guó)文學(xué)界都能感受到他的忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)和永遠(yuǎn)的溫度?！?/p>

老張走得太突然，讓我很久沒(méi)法從痛苦中解脫出來(lái)，我整宵睡不著覺(jué)，有時(shí)血壓高到200，甚至想追隨他而去。苗苗是我的精神支柱，她說(shuō)爸爸肯定不希望看到我們絕望，他在天堂里要看著我們振作起來(lái)！

我開(kāi)始整理老張的遺物，竟無(wú)意在書(shū)房里發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)了一抽屜的“秀外慧中張鍥致景超賢妻”這幾個(gè)字。因?yàn)槭诸澏叮緯?shū)法極好的他有的字寫(xiě)偏了，有的字寫(xiě)到了紅紙外，即便寫(xiě)得最工整的幾張，幾個(gè)字的順序也排列得不整齊，不知耗費(fèi)他多少心血。聽(tīng)保姆說(shuō)，前段時(shí)間，我一上班他就要求坐在書(shū)桌前，顫巍巍一遍遍地在紅紙上寫(xiě)些什么，我快回來(lái)他就讓保姆把這些紙藏起來(lái)。原來(lái)他竟是想為我留下最后的生命禮物。這也是他以自己一生的摯愛(ài)和眷念，送給我的最高評(píng)價(jià)。

我要配得上老張的贊賞，更要選擇堅(jiān)強(qiáng)。我挑選了他的部分優(yōu)秀作品和照片，包括我一直珍藏的他以前寫(xiě)給我的一些書(shū)信、詩(shī)詞，出版了一部精美的畫(huà)冊(cè)，還請(qǐng)?zhí)K民、方明、瞿弦和、張?bào)抻?、李立宏、康輝和歐陽(yáng)夏丹，錄制了他的作品朗誦CD。6月28日，“追夢(mèng)者的歌吟——張鍥文學(xué)創(chuàng)作65年”研討會(huì)舉行。王蒙、鄭伯農(nóng)、馮立三、何建民、劉震云等作家都對(duì)張鍥的為人和作品給予了高度評(píng)價(jià)。我靜靜地聽(tīng)著，心潮澎湃：“老張，你的離去也掩不住生命的高度。你帶給我的回憶全是幸福，我們的愛(ài)沒(méi)有遺憾?！?/p>

11月28日晚，在全國(guó)大學(xué)生朗誦大會(huì)總決賽中，中央人民廣播電臺(tái)著名播音員方明現(xiàn)場(chǎng)含淚激情朗誦了老張的長(zhǎng)詩(shī)《生命進(jìn)行曲》：“愛(ài)情的記憶永遠(yuǎn)新鮮，那如詩(shī)如夢(mèng)如火如荼的青春……”聽(tīng)著聽(tīng)著，我仿佛又回到從前我們相愛(ài)的歲月……