東小西

2014年12月18日，姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《一步之遙》全國(guó)公映。男一號(hào)葛優(yōu)一報(bào)四年前《讓子彈飛》中膽小怯懦，還被麻子（姜文飾）各種虐待的大仇，搖身一變成為狡詐、英勇，為了懲治馬走日（姜文飾），不惜以性命相賭的警督項(xiàng)飛田。而在近日被問(wèn)到，過(guò)去四年鮮少出現(xiàn)在公眾面前的他都干嗎去了？葛優(yōu)笑稱：“就是看書(shū)、下棋、做飯，陪陪老爺子，慢悠悠、小心翼翼地過(guò)日子唄！”

天生膽小的“葛老實(shí)”

葛優(yōu)怕死，去再遙遠(yuǎn)的地方都不敢坐飛機(jī)，這是圈內(nèi)都知道的秘密。而這個(gè)說(shuō)出去有點(diǎn)丟人的習(xí)慣，可不是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)什么大事故留下的后遺癥，而是與生俱來(lái)、深入骨髓的“慫”在作祟。

因?yàn)楦改付际俏乃嚬ぷ髡?，葛?yōu)從小就住在北京電影制片廠職工宿舍。鄰居不是演員就是主持人。

按說(shuō)在這樣的環(huán)境里，葛優(yōu)應(yīng)該活潑、調(diào)皮而且天不怕地不怕。但事實(shí)上他從小就特別膽小怕事，是大家公認(rèn)的“葛老實(shí)”。因?yàn)殪t腆，走路都靠著墻根，比他小的女孩都敢欺負(fù)他。被欺負(fù)得多了，葛優(yōu)也越來(lái)越膽小怕事。

葛優(yōu)這么膽小，可能與父親葛存壯的嚴(yán)格有關(guān)。每天放學(xué)回家，父親都會(huì)虎著臉說(shuō)：“過(guò)來(lái)，給我坐下！”每當(dāng)這時(shí)，葛優(yōu)都緊張得要死，父親先是問(wèn)他在學(xué)校表現(xiàn)，如果聽(tīng)到什么小道消息則會(huì)讓他面壁思過(guò)。當(dāng)然如果父母冤枉了他的話，葛優(yōu)也是會(huì)反抗的。但也頂多就是把書(shū)桌上的東西全拿下來(lái)放在地上，書(shū)是書(shū)、墨水是墨水地?cái)[放得特別整齊。

葛優(yōu)還有個(gè)小他5歲的妹妹葛佳，他13歲時(shí)，還被妹妹打得滿屋躲，到最后還委屈得哭了。久而久之，連父母都忍不住跟親朋、鄰居一起叫他“葛老實(shí)”。當(dāng)其他小孩成群結(jié)伴去看電影、話劇或者出去玩兒時(shí)，葛優(yōu)總是宅在家里看書(shū)，理由是“人多了容易吵架、打架，還是一個(gè)人呆著安全。”

正如后來(lái)他客串的一部名叫《天生膽小》的電影里的角色一樣，葛優(yōu)的膽小怕事是天生的。

因?yàn)槟懶±蠈?shí)，從小到大，無(wú)論葛優(yōu)參加什么活動(dòng)，都沒(méi)有當(dāng)頭的份兒，總是跟在別人后面。這樣的性格想當(dāng)演員，讓葛優(yōu)的父母都震驚無(wú)比。葛優(yōu)說(shuō)：“其實(shí)我認(rèn)為自己不適合做演員。但是我試過(guò)了，單獨(dú)干點(diǎn)什么還是怵。當(dāng)演員有很多人給我壯膽，而且演員顧及形象嘛，一般都不會(huì)干欺負(fù)人的事兒。不過(guò)仔細(xì)想想，我竟然當(dāng)了演員，這事挺他媽逗的?！?/p>

因?yàn)槟懽有。瑥牟桓艺劭磁?，葛?yōu)30歲時(shí)還是光棍一條。后來(lái)父母動(dòng)員同事、同學(xué)和鄰居，葛優(yōu)才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)做美術(shù)老師的賀聰。

賀聰?shù)母改敢?jiàn)葛優(yōu)是演員，擔(dān)心他朝三暮四不同意，賀聰說(shuō)：“他比大馬路上任何一個(gè)男人都老實(shí)，因?yàn)樗侣闊?、膽小。這種人就是當(dāng)了皇帝，也都會(huì)一心一意的?！?/p>

果然，葛優(yōu)一點(diǎn)都不像演員，沒(méi)戲拍時(shí)就在家待著，一到岳父母家二話不說(shuō)，卷起袖子就下廚做飯，無(wú)論長(zhǎng)輩說(shuō)什么，他都是一臉賠笑：“對(duì)對(duì)對(duì)！您說(shuō)得真對(duì)！”

這樣一個(gè)老實(shí)人，在結(jié)婚后卻總結(jié)出一個(gè)“增進(jìn)夫妻感情”的秘籍，那就是吵架。

“要不吵一架唄？”每當(dāng)和妻子有矛盾時(shí)，葛優(yōu)都會(huì)這樣挑釁。挑釁完后，真吵起來(lái)了他卻是那個(gè)點(diǎn)頭哈腰，一個(gè)勁兒說(shuō)“我錯(cuò)了！下次不敢了”的慫人。葛優(yōu)說(shuō)，夫妻倆過(guò)日子，不吵架是不可能的，但如果男人在吵架中保持忒慫和怕死的姿態(tài)，這日子就會(huì)越過(guò)越舒心。

小心翼翼學(xué)“樂(lè)活”

和今天的家喻戶曉甚至揚(yáng)名國(guó)際迥異的是，在做演員前，老實(shí)膽小的葛優(yōu)是非常不起眼的。多年以后葛優(yōu)的發(fā)小接受采訪，甚至毫不客氣地說(shuō)他其實(shí)有點(diǎn)傻不愣登的勁兒。

出身文藝世家，沒(méi)事就捧本書(shū)的葛優(yōu)，卻沒(méi)啥特長(zhǎng)，唯一會(huì)的樂(lè)器是胡琴，但是拉得一般般。學(xué)習(xí)成績(jī)中不溜，生活在名人輩出的北影廠職工宿舍，其他同學(xué)都古靈精怪能演會(huì)唱，但葛優(yōu)卻是最默默無(wú)聞的。

也許正因如此，其他職工子弟都搞文藝，葛優(yōu)卻被下放到懷柔農(nóng)村當(dāng)豬倌。對(duì)于這樣一個(gè)又臟又累的活兒，他卻干得很賣力。郊區(qū)沒(méi)有暖氣，冬天特別冷，加上伙食很差，原本身子骨就單薄的他，更是瘦到皮包骨，動(dòng)不動(dòng)就感冒發(fā)燒。

回城后，葛優(yōu)卻突然想當(dāng)演員。藝術(shù)院校沒(méi)考上，葛優(yōu)最終憑借小品《喂豬》被全國(guó)文工團(tuán)錄取。

身體不好，但又不愛(ài)鍛煉，而且在吃上還一點(diǎn)都不講究。這就是葛優(yōu)。和賀聰結(jié)婚后，有人管了，葛優(yōu)不得不開(kāi)始琢磨養(yǎng)生。但他的養(yǎng)生，卻不是上健身房或跑步。

賀聰曾拉著葛優(yōu)去游泳館游泳，但一脫衣服就被人矚目：“瞧那人，又白又瘦！還好意思來(lái)游泳！”從那以后，葛優(yōu)就不去游泳館了。妻子沒(méi)轍，那就多給他做好吃的，先把身體補(bǔ)起來(lái)再說(shuō)吧。

“少大魚(yú)大肉，別夜夜笙歌，天天吃家里的飯，保持好心態(tài)，大小病就不敢找上門來(lái)了?！辟R聰對(duì)葛優(yōu)說(shuō)。為了調(diào)理他的身體，她開(kāi)始變著花樣做飯。沒(méi)想到卻把葛優(yōu)帶進(jìn)了廚房，他突然覺(jué)得去菜市場(chǎng)買菜，然后回家做飯是特有趣的事兒。既能鍛煉身體，還能培養(yǎng)夫妻感情，真是最本真又可行的養(yǎng)生大法。

葛優(yōu)說(shuō)：“人家不嫌我丑，沒(méi)名氣就下嫁給我。我無(wú)以回報(bào)，就天天給她做飯吃?！苯Y(jié)婚初期，葛優(yōu)不忙，不拍戲時(shí)就在家琢磨做飯。葛優(yōu)說(shuō)，愛(ài)吃魚(yú)的自己，是永遠(yuǎn)不會(huì)被魚(yú)刺卡住的。因?yàn)榧?xì)嚼慢咽才健康，所以得小心翼翼嘛。妻子賀聰寒磣他比誰(shuí)都怕死！

葛優(yōu)最拿手的菜是紅燒魚(yú)，葛優(yōu)笑稱，小時(shí)候家里殺雞他都會(huì)大哭，下鄉(xiāng)時(shí)養(yǎng)的豬被宰也會(huì)傷心好幾天的自己，唯一敢做的事情就是殺魚(yú)。為此他還跟朋友們吹噓：“以后別再說(shuō)我膽小怕死了，我連魚(yú)都敢殺！”

喜歡下廚的葛優(yōu)，和好友馮小剛合開(kāi)了一家餐廳“不見(jiàn)不散”。所有食材都要經(jīng)過(guò)他把關(guān)才能進(jìn)廚房?！安目谌?，大多數(shù)人都和我一樣怕死，所以咱的食物一定要安全！”

從骨瘦如柴到身材健碩，葛優(yōu)沒(méi)什么別的秘籍，就是早睡早起，少山珍海味，多吃魚(yú)和家常菜。葛優(yōu)愛(ài)喝酒，每到空閑，他會(huì)約三五個(gè)好友來(lái)家里，用自己親自下廚做的小菜，哥們幾個(gè)一邊喝酒一邊聊天，酒喝得微醺，把什么心里話都掏出來(lái)說(shuō)說(shuō)，心情一舒暢，啥毛病都沒(méi)了。

戲如其人，多年過(guò)去，觀眾已經(jīng)接受了這樣一個(gè)無(wú)傷害性的男人形象：冷面熱心，有點(diǎn)小壞，反應(yīng)慢半拍，心里特明白。這其實(shí)也是真實(shí)的葛優(yōu)。

踏實(shí)自在的“葛大爺”

1991年，葛優(yōu)憑借電影《過(guò)年》中的大姐夫一角，獲得“百花電影獎(jiǎng)”最佳男配角。從此之后，葛優(yōu)的演藝事業(yè)突飛猛進(jìn)，很快躍升為一線明星。但是這個(gè)大腕卻從沒(méi)有過(guò)大牌范兒，奪得多次影帝的他也是最不像影帝的一位男星。

馮小剛在自傳《我把青春獻(xiàn)給你》中曾說(shuō)：《紐約時(shí)報(bào)》想約葛優(yōu)的專訪，他紅著臉推托說(shuō)，沒(méi)時(shí)間，要給父母買地板革。馮小剛得知后沒(méi)好氣地勸他，正好趁此機(jī)會(huì)揚(yáng)名國(guó)際，其他人求都求不來(lái)呢。葛優(yōu)卻說(shuō)：“我從沒(méi)準(zhǔn)備混什么好萊塢，讓外國(guó)人知道我干什么？有那個(gè)時(shí)間，我還不如陪陪家人。”

但這樣的性格在娛樂(lè)圈根本是不吃香的，有人這樣提醒他，葛優(yōu)反問(wèn)：“我就是一演戲的，把戲演好后就回家和老婆嘮嗑。要在這個(gè)圈子吃香干嗎？吃香了就想喝辣，麻煩！”說(shuō)白了，他還是想做個(gè)夏天坐在胡同里拿著蒲扇的普通人。也正因如此，很多人都叫他“葛大爺”。

這樣低調(diào)的生活態(tài)度，既體現(xiàn)了葛優(yōu)的膽小，也是踐行他獨(dú)特的養(yǎng)生之道——踏實(shí)自在最養(yǎng)生。

因?yàn)楹ε嘛w機(jī)出事，葛優(yōu)去哪里都不坐飛機(jī)。唯一一次坐飛機(jī)，是2006去臺(tái)灣宣傳電影《夜宴》。他的理由是：“飛臺(tái)灣，下面都是水，我會(huì)游泳，掉下去沒(méi)準(zhǔn)兒能游上岸?！睂?duì)于不愛(ài)坐飛機(jī)的原因，葛優(yōu)解釋說(shuō)，坐飛機(jī)的人都有急事，他沒(méi)什么急事，所以不愛(ài)坐飛機(jī)，而且在火車上可以看到祖國(guó)的大好河山。但是拍戲、宣傳的事兒都是急事啊，葛優(yōu)只好提前很多天，自己一個(gè)人坐火車或輪船到達(dá)目的地。

比起那些一上飛機(jī)就蒙頭大睡的明星，葛優(yōu)卻享受著坐火車的樂(lè)趣。拍電影《非誠(chéng)勿擾》時(shí)，他坐著火車沿途欣賞北海道的風(fēng)景，不知道有多逍遙。而這樣一位大牌坐火車，也讓很多同行乘客大為驚喜。每次坐火車，葛優(yōu)都非常親民，拍照、簽名甚至題詞都是來(lái)者不拒。他說(shuō)自己這形象演不了高富帥，只能演不那么招人喜歡的小人物，而小人物來(lái)自民間。所以多坐火車，無(wú)疑是給自己充電：“看到老百姓的笑臉，跟他們嘮嘮，整個(gè)人都精神了，更想好好活著了！”

喜歡做飯的葛優(yōu)，也會(huì)隔三差五去父母家做飯。每次外出前一天，他都會(huì)回父母家，用心給他們做飯，在飯桌上和他們聊聊各自近況。在圈內(nèi)，葛優(yōu)是出了名的大孝子。拍完《讓子彈飛》后，父親葛存壯的身體每況愈下，葛優(yōu)就推掉了很多戲約，專心在家陪伴老頭子。父親住院的一日三餐，也全都是他和妻子做好后送過(guò)去的。除了母親，沒(méi)有誰(shuí)比葛優(yōu)更了解父親的口味：把刺剔得干干凈凈的清蒸魚(yú)片、養(yǎng)心養(yǎng)胃的五谷雜糧粥，葛優(yōu)對(duì)老爺子的口味了如指掌。他說(shuō)：“所謂‘父母在，不遠(yuǎn)游。當(dāng)父母一天天老了，身體每況愈下，做兒女最應(yīng)該做的，不是給他們找最好的醫(yī)生，住最好的病房，而是時(shí)刻陪在身邊，給他們做好吃的。這樣平淡踏實(shí)的家常生活，是最好的養(yǎng)生。”

2014年11月，岳父生病住院期間，正值《一步之遙》的宣傳期，但葛優(yōu)卻向?qū)а萁恼?qǐng)了假，每天和妻子去醫(yī)院看望岳父，給他送飯菜。

2014年12月10日，《一步之遙》全國(guó)上映前夕，姜文說(shuō)，主演葛優(yōu)是這部片子的主心骨和強(qiáng)心劑。因?yàn)樵陔娪袄铮鄶?shù)演員都是不怕死的主而且為此吃盡了苦頭，但在戲外，葛優(yōu)不慌不忙，導(dǎo)演拍累了他會(huì)說(shuō)：“歇一歇，不行咱明兒再拍?！毖輪T有情緒時(shí)他呵呵一樂(lè)：“笑一笑十年少，心情好才能長(zhǎng)壽。不舒服吃碗我熬的小米粥?！?/p>

如果我們每個(gè)人都能像葛大爺一樣與人為善、珍惜眼前人，并樂(lè)意過(guò)普通老百姓生活的話，也一定都會(huì)像他一樣名為“怕死”實(shí)為“樂(lè)活”，想長(zhǎng)命百歲吧！