大海

劉德華主演的電影《失孤》，講述了父親騎行大半個(gè)中國(guó)艱難尋子的故事。在尋親過(guò)程中，父親遇見(jiàn)一個(gè)修車的小伙，他也是一個(gè)被拐賣的孩子，兩人結(jié)下不解之緣。最終，小伙在18年后找到家人。

就在《失孤》上映半年后，修車小伙的原型林玉彪終于找到了親生父母。與電影里所展現(xiàn)的一樣，他和父親的原型郭剛堂，戲里戲外情同父子。郭剛堂帶著一面“尋親旗”，上面貼著兒子的照片，整整尋找15年，幾乎翻越中國(guó)的每個(gè)角落，跑報(bào)廢了9輛摩托車，寫(xiě)下13本“尋子筆記”，使林玉彪受到強(qiáng)烈的震撼！他從小因被父親丟棄，帶著仇怨尋親，郭剛堂十幾年泣血般的堅(jiān)守，改變了林玉彪尋親的心態(tài)。兩人相互為伴，共同尋找著回家的路。最終，林玉彪找到了親人。恨，不再有；愛(ài)，卻在延續(xù)……

尋親路上結(jié)緣，幫你打撈記憶中的那座村落

2012年4月23日，福建晉江小伙林玉彪去貴州六盤水辦事。從朋友家出來(lái)沒(méi)多遠(yuǎn)，一個(gè)中年男人焦急地?cái)r住他：“小伙子，你知道這附近哪有修車鋪嗎？”林玉彪搖搖頭：“這附近都是住家，沒(méi)看見(jiàn)有修車的地方。”中年男人聽(tīng)后急得在原地直跺腳。林玉彪曾幫人修理過(guò)三輪車、電瓶車，多少懂一點(diǎn)，主動(dòng)提出幫他修修看。

這時(shí)，車尾一面淡黃色旗幟引起了林玉彪的注意，“尋子”兩個(gè)大字下面清晰地印著一張男孩的照片，左邊依序?qū)懼盒彰汗瘢恍詣e：男；出生日期：1995年4月4日；失蹤時(shí)身高：90厘米左右；失蹤時(shí)間：1997年9月21日；失蹤地點(diǎn)：山東省聊城市開(kāi)發(fā)區(qū)李太屯村；特征描述：孩子應(yīng)記得家里有拖拉機(jī)、爸爸拉沙子，記得百貨大樓，記得父母名字。

林玉彪禁不住問(wèn)：“這孩子是你什么人？”中年男人聽(tīng)后沉默了幾秒鐘，黯然道：“我兒子……”

尋子者名叫郭剛堂，山東聊城人，時(shí)年45歲。年輕時(shí)靠開(kāi)拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，把日子經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。1995年，大兒子郭振出生。對(duì)這個(gè)虎頭虎腦的孩子，郭剛堂疼愛(ài)有加。1997年9月21日，郭振在家中突然被人販子抱走。從那以后，郭剛堂便開(kāi)始了一個(gè)人的騎行尋子路。至今，他已整整在外找了15年，幾乎翻越了中國(guó)的每個(gè)角落，報(bào)廢了9輛摩托車，寫(xiě)下13本“尋子筆記”，可孩子卻始終沒(méi)找到。

說(shuō)著說(shuō)著，郭剛堂咬住手指頭，這是他在尋子路上留下的一個(gè)“后遺癥”，每次覺(jué)得難過(guò)就會(huì)咬手指，多年下來(lái)，手指早已變形。曾經(jīng)多少次在夢(mèng)里，他都?jí)粢?jiàn)自己找到了孩子，可驚醒之后發(fā)現(xiàn)仍身邊空落落的，那種痛一次又一次將他擊垮。“不找，一點(diǎn)希望也沒(méi)有，在路上，我才覺(jué)得我是一個(gè)父親，才能對(duì)得起孩子叫我一聲‘爸爸?！甭?tīng)郭剛堂這么說(shuō)，林玉彪心里五味雜陳：“如果每個(gè)父親都能像你這樣，世上就不會(huì)有那么多苦孩子了。”郭剛堂苦笑了笑：“孩子是父母身上的一塊肉，哪有不疼的道理？”林玉彪聽(tīng)后沒(méi)再說(shuō)話。捯飭了一個(gè)多小時(shí)，摩托車才修好。聽(tīng)說(shuō)郭剛堂要在這逗留幾天，林玉彪給了他一個(gè)電話：“這是‘寶貝回家尋親網(wǎng)站志愿者念念的電話，你跟她聯(lián)系看看，她那有不少失蹤孩子的信息，或許對(duì)你有幫助?！惫鶆偺梅浅８兄x。

沒(méi)想到，郭剛堂接下來(lái)在跟念念接觸的過(guò)程中，得知林玉彪竟藏著一個(gè)讓人心酸的秘密：6歲時(shí)，父親因無(wú)力撫養(yǎng)家里五個(gè)孩子，決定將他這個(gè)最小的孩子送人，在轉(zhuǎn)車的路上，父親給了他一盒餅干后就再也沒(méi)有出現(xiàn)。此后，他被人販子販賣多次，最終被福建晉江一對(duì)夫妻收養(yǎng)。

郭剛堂這才明白為什么林玉彪總是一副心事重重的樣子，為什么提到“拐賣”兩個(gè)字，表情會(huì)那么憤怒。念念說(shuō)：“林玉彪這次來(lái)六盤水，就是來(lái)參加一個(gè)尋親大會(huì)的?！惫鶆偺寐?tīng)后，決定幫幫林玉彪，自己尋子多年，有一些經(jīng)驗(yàn)可以告訴他，避免他走彎路?？稍陔娫捦鶃?lái)的過(guò)程中，郭剛堂卻能清楚地感覺(jué)到林玉彪對(duì)尋親的排斥，這讓他很納悶，但他不敢多問(wèn)，只能讓小伙多說(shuō)一些自己的事，看看從中能否打撈出有用的線索。

林玉彪說(shuō)自己已經(jīng)30歲，被養(yǎng)父母收養(yǎng)時(shí)已六七歲了，因?yàn)橛辛擞洃?，養(yǎng)父母怕他“養(yǎng)不熟”，總是對(duì)他拳打腳踢，更沒(méi)有為他上戶口。小學(xué)畢業(yè)后，他便四處闖蕩，因?yàn)闆](méi)有身份證，只能在福建晉江干一些雜活，一直居無(wú)定所。對(duì)為何要尋親，他沒(méi)多說(shuō)。

“那你再好好想想，家里有哪些特別的地方，線索越多，找到親人的可能性也就越大。路上，我也好幫你留意看看。”林玉彪想了想說(shuō)：“我依稀記得自己小名叫阿峰，家里有熏肉，經(jīng)常吃很大的湯圓，上面有四個(gè)哥哥，離家不遠(yuǎn)處有煤洞，家里養(yǎng)豬，我家住在半山腰上，是紅磚瓦房，家里養(yǎng)牛，村口有一棵柚子樹(shù)。父親那天帶我出門時(shí)，我媽哭著說(shuō)，要是有人問(wèn)我是哪里的，就說(shuō)是pu tian（音）?！币?yàn)檫@些零星的記憶片段，林玉彪把尋親范圍局限在了貴州附近的省份，重點(diǎn)放在貴州。郭剛堂聽(tīng)后把這些細(xì)節(jié)都記在筆記本上，答應(yīng)一定會(huì)幫他好好找找。

讓人震撼的“尋子筆記”，依稀聽(tīng)見(jiàn)母親悠長(zhǎng)的呼喚

2012年5月11日，回到福建晉江的林玉彪突然接到郭剛堂打來(lái)的電話，稱他描述的地方跟貴州省納雍縣很像。納雍多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓出家門不遠(yuǎn)都有煤窯，而且吃一種叫做青巖粑的馃子，看上去就跟大湯圓一樣。郭剛堂還提到，這邊有幾戶丟失孩子的人家，情況雖有出入，但有相同點(diǎn)。

接到電話，林玉彪第二天就趕到貴州納雍縣。碰頭后，林玉彪聽(tīng)郭剛堂說(shuō)，當(dāng)?shù)赜幸粦羧思遥依镌兴膫€(gè)兒子，小兒子4歲的時(shí)候被人抱走，家里以前也是磚房，門口有條河。他約了丟失孩子的堂叔，說(shuō)好在村口見(jiàn)面。車子在山路上行駛了兩個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)目的地。在村口，林玉彪見(jiàn)到一位50多歲的老人，對(duì)方打量著林玉彪，又看看他的額頭和后背，連連搖頭。也許怕錯(cuò)失任何一個(gè)找到孩子的機(jī)會(huì)，老人不放心地說(shuō)：“你們等等，我去把我哥嫂叫來(lái)看看，等我一會(huì)?！币贿呑哌€一邊不放心地回頭。

正在這時(shí)，從遠(yuǎn)處跑來(lái)一位大娘，頭發(fā)花白，眼神似乎也不太好，走路跌跌撞撞，老遠(yuǎn)就哭了起來(lái)。到了眼跟前，老大娘一把抓住林玉彪的手：“是我娃回來(lái)了嗎？我四兒回來(lái)了。”堂叔在一旁忙解釋道：“自從孩子弄丟后，嫂子的精神受了刺激，時(shí)而清醒時(shí)而迷糊，眼睛也不好使了?！崩洗竽镒屑?xì)打量著林玉彪，翻摸著他的耳垂，之后直搖頭：“我娃耳朵這兒厚，有福氣，大拇指也有螺紋，你不是四兒，不是，不是，不是?！闭f(shuō)完，老大娘捂著臉哭了起來(lái)。她嘴里念叨的很多話，林玉彪都聽(tīng)不清楚，但一聲聲“四兒”，林玉彪?yún)s能聽(tīng)得清，那一刻，他很希望自己就是老人嘴中的“四兒”，家中也有一個(gè)盼著自己回家的媽媽，而不是當(dāng)初被父親親手丟棄的孩子。

從村子里出來(lái)，林玉彪心里堵得慌。之前，養(yǎng)父母得知他尋親的消息后氣憤不已，一直追問(wèn)他為什么要回去，他說(shuō)他想知道自己的親生父母是啥模樣。別人每次問(wèn)他，他都是這么說(shuō)的，可在他心里卻一直隱藏著一個(gè)不為人知的心結(jié)，他是帶著仇怨尋親的，他想找到父親，親口問(wèn)問(wèn)他，為什么不要他？他恨！他怨！他氣！每次看到別人熱熱鬧鬧一大家子，他只能提醒自己，他是父親不要的孩子！正是這樣的追尋太沉重，他怕自己承受不了，所以在尋親路上一直躊躇前行，想找又不敢找，放棄卻又舍不得。

坐在地上，看著遠(yuǎn)處層層疊疊的大山，林玉彪長(zhǎng)嘆一口氣：“郭叔，以前我曾幻想過(guò)，如果我沒(méi)有被送走，那么我的人生會(huì)不會(huì)不一樣。如果我親生父母知道我現(xiàn)在的生活是這樣，連個(gè)身份證都沒(méi)有，會(huì)不會(huì)后悔當(dāng)初的決定。”郭剛堂拍拍他的肩膀，尋子多年，他見(jiàn)了太多的悲歡離合，個(gè)中的痛只有當(dāng)事人自己最清楚：“之前，我遇到過(guò)一位母親，年輕時(shí)她未婚生子，怕聽(tīng)到流言蜚語(yǔ)，就把孩子送人了，可孩子送走后，她就后悔了，一直到現(xiàn)在都是單身一人，一邊打工一邊尋子，她說(shuō)她就想讓孩子知道，媽媽不是不要他，當(dāng)初把他送走，只是希望他過(guò)得更好。作為父母，我只能告訴你，天底下沒(méi)有不愛(ài)孩子的爸媽。”林玉彪沒(méi)再說(shuō)話，只是靜靜地看著遠(yuǎn)方，希望沉默的大山能給他一個(gè)答案。

此后幾天，林玉彪便和郭剛堂一起在附近市縣打聽(tīng)消息。每天晚上回到住的地方，郭剛堂都會(huì)掏出“尋子筆記”，在上面記下一些東西。林玉彪很好奇，湊過(guò)頭去看，只見(jiàn)上面記著一些零零散散的話，還有好心人給他的一些幫助。林玉彪翻到其中一頁(yè)，見(jiàn)上面寫(xiě)著：“2003年12月13日。今天過(guò)河時(shí)，摩托車不小心翻到了河里，衣服都打濕了，我第一時(shí)間想的就是兒子的照片。照片是兒子一周歲時(shí)拍的，這些年，我一直把它放在內(nèi)衣口袋里，就怕弄丟了。不過(guò)，兒子，你一個(gè)人的照片太孤單了，等找到你，老爸一定要跟你好好拍幾張合影，再也不讓你一個(gè)人?！?/p>

“2007年1月26日。陜西寶雞。今天似乎有一輩子那么漫長(zhǎng)，當(dāng)看著那個(gè)神似你的孩子從我身邊經(jīng)過(guò)，我多想他就是你，那樣爸爸就可以抱著你，告訴你：‘兒子，爸爸來(lái)接你回家了。可惜他不是，爸爸再次失望了。不過(guò)兒子你放心，老爸會(huì)好的。”

幾乎每一頁(yè)上，郭剛堂都鼓勵(lì)自己別放棄。翻看著零亂的“尋子筆記”，林玉彪的心被深深地震撼了，這是一個(gè)父親對(duì)兒子最深的愛(ài)：在路上，才有希望。那么千里之外的某個(gè)地方，父親是不是也在尋找他？

同行的幾天，每天晚上郭剛堂睡著后，林玉彪都會(huì)獨(dú)自翻看他的“尋子筆記”，他的心似乎跟著郭剛堂一起，走過(guò)了那些地方，體會(huì)到了一個(gè)父親對(duì)兒子的愛(ài)，同時(shí)，也感受到了一個(gè)孩子對(duì)家庭的重要，不到萬(wàn)不得已，也許天底下沒(méi)有一個(gè)父親會(huì)放棄自己的孩子。林玉彪勸自己，也許父親當(dāng)年有自己的苦衷，也許他正和郭剛堂一樣，翻遍中國(guó)的每個(gè)角落，一聲聲叫著他的名字。只有回到家，一切才會(huì)有答案。

那天晚上，林玉彪第一次踏實(shí)地睡著了。夢(mèng)里，他依稀回到了故鄉(xiāng)，聽(tīng)見(jiàn)了母親悠長(zhǎng)的呼喚，看見(jiàn)了父母高高挺起的脊梁。

“尋親旗”如零星點(diǎn)點(diǎn)的野花，回家了不再心傷

跟郭剛堂分開(kāi)后，林玉彪尋親的念頭更加堅(jiān)定也更加清晰。他知道要想盡快找到親生父母，首先要善待養(yǎng)父母，這樣才能從他們那得到更多有用的消息；第二，還可以把戶口上上，為自己辦理一個(gè)身份證。

回到家后，林玉彪誠(chéng)摯地向養(yǎng)父母道了歉，再三表示即使自己找到了親生父母，也會(huì)為他們養(yǎng)老送終。經(jīng)過(guò)半年的磨合，養(yǎng)母的態(tài)度漸漸有了改變，不僅為林玉彪辦理了身份證，還提到小時(shí)候他剛被送來(lái)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)烤豬腦、爆玉米、梯田啥的。林玉彪打電話把這些有用的線索都告訴了郭剛堂。

根據(jù)林玉彪的記憶，郭剛堂又想到了一個(gè)地方：貴州省六盤水盤縣普田鄉(xiāng)。那里有不少梯田，河流也多，在興義和六盤水交界處，有烤豬腦的習(xí)俗。兩人決定分工合作，林玉彪在尋親網(wǎng)站上發(fā)帖，尋找更多的線索，郭剛堂則幫他一路打探。

2014年9月21日，又到了郭振丟失的那一天，依然是毫無(wú)消息。怕郭剛堂心里難受，得知他去了深圳，林玉彪特意趕去陪他。在小旅館里，兩人聊了一夜。郭剛堂告訴他，有一年冬天，他去內(nèi)蒙古尋子。一天下著好大的雨，車子騎到半路上，根本睜不開(kāi)眼，前后也沒(méi)個(gè)遮擋的地方。沒(méi)有辦法，他只好把“尋親旗”拿出來(lái)?yè)踉陬^頂上，旗子上縫有油紙布，還能擋一些雨。躲在旗子下，看著兒子燦爛的笑臉，郭剛堂就這么望著望著，那時(shí)，他似乎覺(jué)得世界上只剩下了他和兒子兩個(gè)人，你看著我笑，我看著你笑。那一幕，讓他至今難忘。以后每次堅(jiān)持不下去的時(shí)候，他都要看看兒子的照片，繼續(xù)一路奔波下去。

郭剛堂眼眶有些發(fā)濕，他感慨地說(shuō)：“兒子丟后，我身上就像背著一座大山，這份負(fù)重感，讓我一輩子都沒(méi)直起過(guò)腰。同樣，我想你父親也是，這些年也許他從來(lái)就沒(méi)有心安過(guò)。如果能找到，你不僅解脫了自己，也解脫了他?！绷钟癖胍膊挥X(jué)紅了眼眶，他從包里拿出一本筆記本，笑著說(shuō)這是他的“尋親筆記”。與郭剛堂記錄的不一樣的是，他上面只記錄自己去過(guò)哪些地方，每次否定一個(gè)地方，他都會(huì)劃上一條橫線。這大半年來(lái)，他跑過(guò)貴陽(yáng)息烽縣、遵義市習(xí)水縣、安順平壩縣、貴州黔東南施秉縣……可惜這些地方都不是。“等把這本子上該找的地方都找了，也許我就能回家了?！惫鶆偺命c(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，只要不放棄就有希望，咱爺倆一個(gè)找孩子，一個(gè)找老爹，肯定都會(huì)有個(gè)好結(jié)果?！?/p>

2015年1月26日，林玉彪成為福建省晉江市的一名聯(lián)防隊(duì)員。有了穩(wěn)定的工作后，他也有了更多的精力去尋親，開(kāi)始在各大尋親網(wǎng)站發(fā)布尋親消息。幾乎每隔幾天，他都會(huì)給郭剛堂打個(gè)電話，聊聊各自的進(jìn)展。林玉彪不僅為自己找，也幫著郭剛堂找兒子；同樣，郭剛堂不僅找兒子，也一直幫著林玉彪找父母。兩人線上線下一起合作，相互鼓勵(lì)，相互支持。

就在林玉彪竭力尋找親生父母的同時(shí)，遠(yuǎn)在四川瀘州市古藺縣太平鎮(zhèn)的胡增強(qiáng)也在四處尋找自己丟失多年的五弟。五弟名叫胡陸紅，1986年出生，屬虎，走丟時(shí)6歲多一點(diǎn)，應(yīng)該能記得家門口有條河，有片竹林。郭剛堂無(wú)意中從一位尋親志愿者口中聽(tīng)到這件事，心里不禁一驚，忙要來(lái)胡增強(qiáng)的聯(lián)系方式，他覺(jué)得對(duì)方要找的五弟跟林玉彪的情況極其相似。

在網(wǎng)上，胡增強(qiáng)說(shuō)當(dāng)年父親因?yàn)榧依锔F，便想把最小的兒子送給一位本家親戚撫養(yǎng)，哪知路上被人騙了，這才把孩子弄丟了。這些年，父親一直活在內(nèi)疚和自責(zé)當(dāng)中，也從未放棄過(guò)尋找兒子的念頭，只要聽(tīng)到有一點(diǎn)消息，都會(huì)親自去打探，每次都帶著希望而去，帶著失望而回。成年后，看著父親整天活在痛苦當(dāng)中，胡增強(qiáng)暗暗下決心一定要找到弟弟，只有找到弟弟，父親的心結(jié)才能解開(kāi)，這個(gè)家才能幸福。

怕事情弄錯(cuò)了，雙方都會(huì)失望，郭剛堂成為了中間人，在其中穿針引線。經(jīng)他多次確認(rèn)：門口的河、村頭的柚子樹(shù)、烤豬腦，這些情況都對(duì)得上，連丟失那天的情況也都一一對(duì)上了。得知兒子有可能找到了，老人哭著給郭剛堂打來(lái)電話：“能讓我跟他說(shuō)幾句話嗎？這些年我每天都在想他，真怕自己死了都見(jiàn)不到他?！惫鶆偺冒牙先说囊筠D(zhuǎn)述給林玉彪聽(tīng)，林玉彪?yún)s怕聽(tīng)到父親的聲音，怕觸碰到那個(gè)為什么不要他的問(wèn)題。郭剛堂勸他：“這些年，老人一直在找他的兒子，我們不能因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)誤而埋怨他一輩子?！?/p>

最終，經(jīng)過(guò)“寶貝回家”網(wǎng)等相關(guān)工作人員鑒定，林玉彪就是胡增強(qiáng)失散多年的五弟胡陸紅。林玉彪終于撥通父親的電話，父子倆還沒(méi)開(kāi)口都先哭了起來(lái)，林玉彪多年的怨恨，早在得知父親也在找他時(shí)煙消云散。老人哭著追問(wèn)：“老五，是你嗎？是你嗎？我是爸爸，爸爸想你，當(dāng)時(shí)不是不要你，你別恨我，千萬(wàn)別恨我?！彪娫掃@邊的林玉彪哭得說(shuō)不出話來(lái)。

2015年9月26日，胡增強(qiáng)帶著兩個(gè)哥哥和父母趕赴六盤水參加“寶貝回家”舉辦的認(rèn)親大會(huì)。終于，林玉彪在臺(tái)上見(jiàn)到了自己分別20多年的親人，那一刻只有眼淚，只有歡喜。在這場(chǎng)遲到了24年的擁抱中，之前所有的不快都將逝去，留下的只有幸福。

在臺(tái)下看著這一切，郭剛堂不停地抹淚，他為林玉彪高興，雖然這條回家的路他走得很累，但最終還是到家了，心也到家了。正如劉德華歌里唱的那樣：“回家吧，幸福，幸福能抱一抱父母。拍一拍肩上沾染的塵土，再累也一樣堅(jiān)持的腳步，回家真的幸福?！?/p>

認(rèn)親之后，林玉彪回到瀘州老家，跟親生父母一起歡度了中秋節(jié)。他表示，目前他還將沿用“林玉彪”的名字，等把養(yǎng)父母安頓好后，再回去好好陪伴親生父母，同時(shí)，也會(huì)繼續(xù)幫郭爸找回丟失的兒子，他相信沿著這條回家的路，郭爸的兒子也會(huì)找到，他那面尋親旗上兒子的照片不會(huì)永遠(yuǎn)只有一個(gè)人……

（希望看到主人公更多圖片，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“郭剛堂”。） □

編輯/鄒建華