亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        神仙眷屬的樣子

        2015-05-14 11:41:10周珣
        讀者 2015年23期
        關(guān)鍵詞:梁思成林徽因

        周珣

        林徽因最廣為人知的公眾形象是才女。說起林徽因,就是貌美才高、衣香鬢影,就是下午茶,就是太太的客廳,就是談笑有鴻儒,就是被朋輩戀慕。她作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者、有成就的建筑學(xué)家的一面,被她自己光彩照人的另一面遮蔽了。

        傳說中林徽因的建筑繪圖大半是草圖,她靈感豐沛,卻懶得細(xì)描,最后都要由梁思成替她完成定稿。但梁思成會走上建筑學(xué)這條路,成為一代大家,卻是緣于林徽因的引領(lǐng)。梁自己說,第一次拜訪林,她談到以后要學(xué)建筑。“我當(dāng)時(shí)連建筑是什么還不知道,徽因告訴我,那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科?!?/p>

        歌德所謂“永恒的女性,引領(lǐng)我們上升”,這就是現(xiàn)實(shí)版本。

        15年,190個(gè)縣,2738處古建的實(shí)地考察勘測,他們相偕共歷。村野僻壤,勘測古建,野外調(diào)查,乘坐木輪馬車、騎驢、騎馬、步行,學(xué)校、廟宇是好住處,在大車店與蚊蠅壁虱為伍也是常事。他們的共事者莫宗江說:“林先生看上去那么弱不禁風(fēng)的女子,但是爬梁上柱,凡是男子能上去的地方,她就準(zhǔn)能上得去?!?/p>

        他們在兩人都熱愛的專業(yè)中共同參研,相互扶持。林徽因的美女照大家都熟得不能再熟了。我印象深刻的卻是她的一張病榻照。那是在戰(zhàn)亂中的四川李莊,一張行軍床上,體弱瘦削的林,專注地讀書,病榻四周滿是高高摞起的書。彼時(shí),梁思成在撰寫《中國建筑史》,林徽因遍閱二十四史和各種資料典籍,做讀書筆記,為書稿作種種補(bǔ)充、修改和潤色。

        他們性情相得,志趣相投。

        林徽因以熱情、淵博、詼諧、機(jī)敏聞名。梁思成相對內(nèi)斂,彬彬有禮,在朋友間卻也以聰敏和擁有“古怪的機(jī)智”被稱道。

        1947年在耶魯,某次羅常培尋梁思成不遇,留字“梁思成成天亂跑”,幾天后梁尋羅亦不遇,留字“羅常培常不在家”。汪季琦評價(jià):“梁公是個(gè)很風(fēng)趣的人,他幾句話一說,立刻就能使對方消除生疏感?!?/p>

        抗戰(zhàn)時(shí)期,梁林夫婦困守李莊,常常要靠典當(dāng)衣物度日。梁思成經(jīng)常念叨:把這只表“紅燒”了吧,這件衣服可以“清燉”嗎?貧病交加中,梁一點(diǎn)兒也不愁眉苦臉,畫圖時(shí)總愛哼哼唧唧地唱歌?;驶室徊俊吨袊ㄖ贰繁闶窃谶@樣的境況下成稿的。

        林徽因一直為肺結(jié)核所苦,數(shù)度病情危重。但她從來不是一個(gè)整天生活在嘰嘰歪歪的痛苦中的女人。梁思成的第二任妻子林洙說過一句很客觀誠實(shí)的話:“一個(gè)人瘦到她那樣很難說是個(gè)美人?!背撕苣贻p時(shí),在生命的大半時(shí)間里,林徽因的魅力恐怕都和備受病痛折損的外貌沒有太大的關(guān)聯(lián)。她的神采才是她真正迷人的所在。

        在給費(fèi)慰梅的信中,提到即將進(jìn)行的腎臟手術(shù),林輕描淡寫為“作一點(diǎn)小修小補(bǔ)——用建筑術(shù)語來說,也許只是補(bǔ)幾處漏頂和裝幾扇紗窗”,她形容醫(yī)生檢查她的病歷,“就像研究兩次大戰(zhàn)史一樣”,“如果結(jié)核菌現(xiàn)在不合作,它早晚也得合作。這就是其邏輯”。

        這對夫婦共有的,是樂觀、詼諧、朝氣,是在逆境中不失幽默感的泰然自若。

        對美的高度接近的感知能力,也是他們的共通之處。

        任何美的東西,都能使林徽因興奮和愉快。她會拼著命登上午門城樓去看敦煌藝術(shù)展覽;她著迷于景泰藍(lán)燒制工藝,跟朋友們繪聲繪色地描述看到的一個(gè)痰桶的燒制過程。

        她會在病中去頤和園,“我從深淵里爬出來,來干這些被視為‘不必要的活動(dòng);沒有這些我也許早就不在了”。

        以一種審美的態(tài)度活著,投入享受這些“不必要的活動(dòng)”,是梁林兩個(gè)人婚姻生活的重要部分。

        在享有盛名的梁家4點(diǎn)半茶敘中,梁林曾經(jīng)對談四川民諺。那是梁思成在調(diào)查古建的路途中,隨走隨收集記錄的,林徽因興致高昂,能背下很多,說可以編一本“滑竿曲”。

        他有興致收集,她有興致誦讀。他喜歡的,她也喜歡。梁的心血,是林的熱愛;同樣,林的興趣,也是梁的品位。梁思成是會訂閱《文藝月刊》《收獲》這類雜志的人。在林徽因去世之后,他親手抄錄整理她的詩作。他由衷地欣賞她:“老婆是自己的好,文章是老婆的好?!?/p>

        梁啟超說,凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價(jià)值。他的這對子媳,正是如此。

        他們相濡以沫,共度苦厄。

        和所有的婚姻一樣,梁林夫婦也要面對生活中一地雞毛的那一面。

        最忙亂的時(shí)候,林徽因應(yīng)對一大家子十余口人的日常,各種雞毛瑣事隨時(shí)隨地要她做決定,她是“這十個(gè)人的囚徒”。

        1937年,他們避亂長沙,一直生活優(yōu)裕的他們境況陡變。梁再冰回憶說,父親和母親立即開始學(xué)習(xí)燒飯洗衣等家務(wù)勞動(dòng),“他們對生活水平的明顯下降很不在意,而是帶著興奮和愉快的心情來迎接這種變化”。

        林自嘲地形容過自己一天的“糟糠”生活:灑掃、擦地、烹調(diào)、課子、洗衣、鋪床,每日如在走馬燈中過去。在李莊時(shí),林“忙著為思成和兩個(gè)孩子縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)不了的內(nèi)衣和襪子”,并且打趣自己“這比寫一整章關(guān)于宋、遼、清的建筑變遷或描述宋朝都城還要費(fèi)勁得多”。

        同樣地,梁思成也自學(xué)成才做了林徽因多年的護(hù)士,每日添煤倒?fàn)t渣,保持爐火不熄,還會靜脈注射各種藥液。

        他們?nèi)^一致,進(jìn)退默契。

        三觀一致這種事,從來不是一句高蹈虛無的總結(jié)。它體現(xiàn)于一個(gè)家庭在每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)所做的重要選擇上。

        抗戰(zhàn)烽火中,梁林夫婦放棄赴美工作和治病的機(jī)會,不少人認(rèn)為這個(gè)決定對林徽因病況不利。梁思成后來談及“我的祖國正在災(zāi)難中,我不能離開她”,很確定地說林徽因不是以犧牲自我來支持他的選擇,因?yàn)椤斑@也是她的選擇”。

        很多人已經(jīng)知道梁思成提出保護(hù)日本的京都和奈良,在盟軍因?yàn)槟瘟几浇娛履繕?biāo)眾多而做轟炸的準(zhǔn)備時(shí),標(biāo)記歷史文物圖注的人,是林徽因。

        梁思成為保護(hù)北京古城殫精竭慮,設(shè)計(jì)方案;林徽因更是據(jù)理力爭,面斥權(quán)要。

        他們堅(jiān)守共同的底線和價(jià)值觀,從無分歧,默契于心。亞里士多德所謂“摯友如異體同心”,大概就是這樣的境界。

        梁思成和林徽因度蜜月游歷歐洲,歸國時(shí)曾和一對美國夫婦不期而遇。他們在回憶中是這樣評價(jià)的:“他們兩人是完美的結(jié)合……兩人合為一體,比各自分散所得成果要大得多——一種罕有的奇跡一般的結(jié)合。”

        這樣奇跡一般的結(jié)合,中國有一個(gè)古老的說法,叫“神仙眷屬”。

        談?wù)摿毫值幕橐?,徐志摩、金岳霖是無從回避的人物。其實(shí)沒什么好討論的,人物都是一時(shí)之選,等量齊觀,這是一個(gè)可以進(jìn)行高質(zhì)量交流的圈層。相處到后來,他們不僅是她的知己,而且是他的至交。

        一見鐘情,一生只為一個(gè)人動(dòng)心,從一而終,有可能成就一樁好的愛情和好的婚姻;而好的愛情和好的婚姻,并非必須從無波瀾,別無他想,沒有受過任何沖擊。有過比較之后的認(rèn)定,往往比從無比較的選擇,更扎實(shí)穩(wěn)定、堅(jiān)不可摧。

        同理,林故去后,梁續(xù)娶,再做人間夫妻,亦無礙曾經(jīng)的神仙眷屬。

        是的,神仙眷屬,是我們多數(shù)人間夫妻可望而不可即的境界。但,可以望,也是好的啊。有望、有信,有羨慕、有希冀,是世界美的那一隅。

        (午 夜摘自《中國青年報(bào)》2015年9月29日,劉程民圖)

        猜你喜歡
        梁思成林徽因
        林徽因《你是人間的四月天 》(節(jié)選)
        金橋(2022年5期)2022-08-24 01:41:34
        穿鐵馬甲的梁思成
        做人與處世(2022年2期)2022-05-26 22:34:53
        《林徽因傳:一代才女的心路歷程》:且以優(yōu)雅過一生
        彭真:我支持他們的婚姻
        彭真:我支持他們的婚姻
        文史博覽(2020年2期)2020-04-09 11:15:06
        林徽因與梁思成:感情與才情相得益彰
        海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:42
        命題、沖突、思考——評歌劇《林徽因》
        林徽因VS陸小曼:富養(yǎng)的女兒差別在哪里
        海峽姐妹(2016年9期)2016-02-27 15:22:01
        林徽因比張愛玲幸福的秘訣
        海峽姐妹(2016年2期)2016-02-27 15:15:45
        跟著梁思成游正定
        久久无码av一区二区三区| 亚洲阿v天堂2018在线观看| 99热门精品一区二区三区无码| 久久狠色噜噜狠狠狠狠97| 精品久久久久久国产潘金莲| 免费观看在线视频一区| 国产高清不卡二区三区在线观看| 国产乱子伦一区二区三区国色天香| 亚洲av日韩一卡二卡| 大尺度无遮挡激烈床震网站| 一本色道久久爱88av| 久久婷婷香蕉热狠狠综合 | 最新日本久久中文字幕| 人人妻人人澡人人爽精品日本| 一女被多男玩喷潮视频| 麻豆精品国产精华精华液好用吗| 老子影院午夜精品无码| 国产精品国产三级在线高清观看| 日本一二三区在线视频观看| 最新在线观看免费的a站国产| 国产精品一区二区三区自拍| 国产真实强被迫伦姧女在线观看| 久久久精品2019免费观看 | 偷拍一区二区三区在线观看| 日本美女中文字幕第一区| 色婷婷精品久久二区二区蜜桃| 成视频年人黄网站免费视频| 极品成人影院| 麻豆AV免费网站| 澳门精品一区二区三区| 亚洲精品在线免费视频| 少妇激情一区二区三区视频| 色视频www在线播放国产人成| 激情五月婷婷综合| 日本精品视频一视频高清| 亚洲精品在线一区二区| 九色综合九色综合色鬼| 国产精品一区二区电影| 精品国免费一区二区三区| 国产黄色一级到三级视频| 久久精品丝袜高跟鞋|