葉克飛

1966年9月2日，因不堪紅衛(wèi)兵的毆打、凌辱，傅雷與妻子朱梅馥在上海江蘇路284弄（安定坊）5號的家中雙雙自盡。自盡前，傅雷寫下遺書，將存款贈予保姆周菊娣，作為她失去工作后的生活費(fèi)，還在一個(gè)小信封里裝入53.50元，寫明是他們夫妻的火葬費(fèi)。他們還將棉被鋪在地上，使尸體倒地時(shí)發(fā)出的聲響，不會驚擾他人。

我曾收集有關(guān)傅雷之死的各種文字記錄，并一次次為之動容。我一向認(rèn)為，傅雷夫婦的自盡，帶走了一個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅與溫厚。

作為翻譯家、文人，他們在我心中的形象并不飽滿，可他們的死，卻總?cè)绱笫话?，沉重得讓我喘不過氣來。那場浩劫，摧毀的到底是什么？除了一個(gè)個(gè)生命，也許還有一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)與道德。

兩個(gè)知識分子，溫文爾雅，卻被紅衛(wèi)兵連日凌辱，斯文掃地、尊嚴(yán)喪盡?？稍谒麄兩釛壣员Ｗ宰鸬哪且豢?，卻還記得家中的保姆，留給她生活費(fèi)，還在遺書中寫明“她是勞動人民，一生孤苦，我們不愿她無故受累”。自盡那天，朱梅馥還曾對保姆說：“菊娣，衣物箱柜都被查封了，我沒有替換的衣服，麻煩你到老周（熙良）家給我借身干凈的來?！彼Ｍ约核赖酶蓛?。即使這個(gè)社會虧欠了他們，他們也不愿意欠任何人的，所以留下了火葬費(fèi)……你還能找到這樣的優(yōu)雅與溫厚嗎？那也許是中國最好的一代知識分子，現(xiàn)在還有嗎？

我一向喜歡上海的老街道，不是因?yàn)樗^的小資情調(diào)，而是因?yàn)榭偰茉诶辖掷辖ㄖ闹虢z馬跡與鉤沉中，觸摸到那個(gè)時(shí)代。而那個(gè)時(shí)代的東方名城，不僅有著紙醉金迷的一面，還有優(yōu)雅溫暖的一面。

江蘇路便是這樣一條街道。嚴(yán)格來說，它不僅僅是一條街，在上海歷史文化風(fēng)貌區(qū)的劃分中，它是其中一條軸心，一條條路與之交匯，如愚園路、華山路、武定西路等，都是我在尋訪民國名人故居途中經(jīng)停的一站，每條路上又有著一條條里弄，遍布各式小洋樓，隨便拎出一棟都大有來頭——這是一個(gè)城市足可引以為傲的歷史，但幾十年間物是人非的同時(shí)，“遺忘”二字如影隨形，成了這個(gè)城市的大敵。

在江蘇路上，284弄有傅雷故居，也有天才鋼琴家顧圣嬰的故居，兩人均在“文革”中自殺。旁邊的285弄也曾一度紅火，據(jù)說因?yàn)椤皬垚哿釤帷保墓示尤绯５鹿⒌?，都已成粉絲心中的“圣地”，連其親朋曾居住的地方亦不能免。285弄是張愛玲的父親、繼母與弟弟終老之處，也吸引了不少粉絲。

這條路開辟于1906年，當(dāng)年著名的貴族女校中西女中也在這條路上。不過，這些年來城市改造頻繁，江蘇路的格局與舊時(shí)全異。在尋訪中，我一度迷路，幾番來回也尋不到284弄，更別說傅雷故居了。后來得人指點(diǎn)，由旁邊的愚園路暢園的一條小路進(jìn)入，才尋得目標(biāo)。如今，284弄已被高樓環(huán)繞，曾與它一起承載當(dāng)年歲月的其他弄堂大多已消失。

傅雷故居是一個(gè)獨(dú)立的庭院，小樓為三層西班牙式建筑，黃墻紅瓦坡頂，院門掩著，但未上鎖，里面鋪著灰色地磚，寂靜清冷。門口掛著“優(yōu)秀歷史建筑”的牌子，但未有“傅雷故居”的字樣（據(jù)說他在上海周浦出生時(shí)的故居，已修葺為紀(jì)念館）。

1949年12月，傅雷夫婦搬入這里，直至去世。這是傅雷居住最久，成就亦最多的地方，他譯著中的經(jīng)典，如羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》、巴爾扎克的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》等都在這里完成。至于幾十萬言的《傅雷家書》，也是他在這里用毛筆一字一字寫就的。

1958年，他被劃為右派，譯著的印數(shù)稿酬亦遭停發(fā)，日子艱難，但他仍堅(jiān)持工作。1966年上半年，山雨欲來，經(jīng)歷過多次運(yùn)動的傅雷顯然感受到了壓力，初夏時(shí)，老友周熙良來探望他，他說了這樣一句話：“如果再來一次1957年那樣的情況，我是不準(zhǔn)備再活的。”

一語成讖。

抄家后，搜出了莫須有的“證據(jù)”（一面小鏡子和一幅舊畫報(bào)），連親友寄存的財(cái)物也被紅衛(wèi)兵們劫掠，所以，傅雷在遺書中還寫道：“七、姑母傅儀寄存之聯(lián)義山莊墓地收據(jù)一紙，此次經(jīng)過紅衛(wèi)兵搜查后遍覓不得，很抱歉。八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時(shí)被紅衛(wèi)兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一并充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時(shí)被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領(lǐng)。尚有家具數(shù)件，問周菊娣便知。”

在生命的最后一刻，他們交代得如此清楚。

我曾經(jīng)詫異于這種責(zé)任感，但這兩年讀過不少民國時(shí)代的小學(xué)、中學(xué)課本，方才明白：這其實(shí)是那一代知識分子所受教育中的一部分，而且，是最重要的那一部分。

更讓我感懷的是，在傅雷夫婦的悲劇故事中，還有一位奇女子的存在。按當(dāng)時(shí)慣例，“自絕于人民”者不能保留骨灰，傅雷夫婦當(dāng)然屬于此類，與傅家素不相識、但一向鐘愛傅雷文字的文學(xué)青年江小燕自稱是傅雷的干女兒，冒著巨大危險(xiǎn)要回骨灰妥善保管，并給中央寫信為傅雷鳴冤，結(jié)果因此吃盡苦頭，成了“反革命”。

“文革”后，她被平反，但青春已逝。1985年，46歲的她報(bào)考上海第二教育學(xué)院中文系本科班，終于圓了大學(xué)夢。成名的傅聰也曾找到她，意欲報(bào)答，這位奇女子只接受了一張傅聰音樂會的門票，在音樂會結(jié)束后翩然而去。

這是一個(gè)每次憶及都讓我眼眶濕潤的故事。總有一種美好能穿越黑暗，它的名字叫“人性”。

（郭旺啟摘自凱迪社區(qū)，李 晨圖）