羅拉·赫夫林格 王微

家庭美滿但肉體痛苦

安妮·巴斯在不幸癱瘓的23年里，飽受骨質(zhì)疏松癥之苦。她的骨骼變得格外脆弱，股骨、椎骨和左下肋骨都骨折過(guò)，錯(cuò)位的骨頭推擠著器官，令她痛苦不堪。最可怕的是，這痛苦沒(méi)有終點(diǎn)。

她和丈夫婚姻美滿。丈夫做飯時(shí)，她在一旁削著土豆皮，為有趣的笑話而樂(lè)個(gè)不停。但年復(fù)一年，在痛苦中開(kāi)始、在痛苦中結(jié)束的每一天令她不明白，自己為什么還要堅(jiān)持下去。

這位75歲的荷蘭老婦人申請(qǐng)安樂(lè)死已經(jīng)一年了，但她的請(qǐng)求沒(méi)有獲得通過(guò)。在荷蘭，一個(gè)人必須證明自己正承受巨大的痛苦或患有無(wú)法治愈的疾病，才能接受安樂(lè)死。一般情況下，家庭醫(yī)生有權(quán)裁決患者是否可以采取安樂(lè)死，但巴斯的醫(yī)生拒絕了她的要求。她的丈夫堅(jiān)持要照顧她，女兒也對(duì)她萬(wàn)分不舍。

巴斯轉(zhuǎn)而向“生命終結(jié)”診所求助。這家位于海牙的診所沒(méi)有床位，病人不會(huì)死在那里。多數(shù)情況下，診所派遣醫(yī)生協(xié)助病人在家中結(jié)束生命。接到巴斯的請(qǐng)求后，診所派出了康斯坦斯·德弗里斯醫(yī)生去判斷她是否符合安樂(lè)死的條件。

2014年8月27日，德弗里斯醫(yī)生和巴斯正式見(jiàn)了面。按照“生命終結(jié)”診所的標(biāo)準(zhǔn)程序，協(xié)助者和病人需要見(jiàn)6次面，初次和最后一次之間相隔4個(gè)月，每次電話和面訪時(shí)的錄音都要保留。

經(jīng)過(guò)數(shù)次交談，德弗里斯理解了巴斯的痛苦：一個(gè)人可以像她這樣活一段時(shí)間，但很難經(jīng)年累月地苦熬。最終，“生命終結(jié)”診所判斷巴斯“頭腦清醒，承受著極大的痛苦”，醫(yī)生們商議后一致認(rèn)為她符合安樂(lè)死的標(biāo)準(zhǔn)。

生命之重

2002年，荷蘭成為全球第一個(gè)將安樂(lè)死合法化的國(guó)家。一年后，1815人在該國(guó)尋求安樂(lè)死；到2013年，升至4829人，達(dá)到全國(guó)死亡人數(shù)的3%。

人們持續(xù)提出一個(gè)敏感問(wèn)題：社會(huì)將協(xié)助自殺合法化，但它的界限在哪里？2014年，1854名荷蘭公民自行結(jié)束了生命。反對(duì)安樂(lè)死的人認(rèn)為不應(yīng)輕易放棄每一條生命，但支持者相信，與其讓這些人用痛苦的方式自殺，不如給他們有尊嚴(yán)的死亡。

過(guò)去，安樂(lè)死的大多數(shù)申請(qǐng)者患癌癥已達(dá)晚期，但近年來(lái)，申請(qǐng)者中患抑郁、精神分裂和焦慮等精神疾病的人數(shù)量持續(xù)攀升。這些都是頗具挑戰(zhàn)性的情況，因?yàn)楸O(jiān)督機(jī)構(gòu)很難判定他們是否真的承受不住“生命之重”。

荷蘭監(jiān)督機(jī)構(gòu)不久前斥責(zé)了一名醫(yī)生，因?yàn)樗麕椭晃换加卸Q的47歲母親自殺。機(jī)構(gòu)認(rèn)為此人并非無(wú)可挽回，醫(yī)生判斷有誤。這是“生命終結(jié)”診所一年內(nèi)收到的第三次警告。

面對(duì)每一個(gè)尋死的病人，德弗里斯醫(yī)生都得進(jìn)行艱難的抉擇：該不該幫這個(gè)人死去？

82歲的K女士曾向她尋求幫助。K女士舉目無(wú)親，電視、互聯(lián)網(wǎng)是她與外界接觸僅有的渠道。年輕時(shí)她一直想要孩子，但丈夫在飛機(jī)事故中意外身亡，從那之后，她覺(jué)得自己雖然活著，但生命好像已經(jīng)結(jié)束了。

生活在困境里的K女士令德弗里斯十分同情——在絕望中周而復(fù)始，日復(fù)一日，但法律并不支持這樣的人結(jié)束生命。德弗里斯想幫她，但“生命終結(jié)”診所拒絕了她安樂(lè)死的請(qǐng)求，因?yàn)樗眢w健康。德弗里斯問(wèn)她打算怎么辦，她回答：“淹死我自己?！?/p>

不過(guò)，也有些人得到一點(diǎn)希望后，就能重拾生活的勇氣。德弗里斯接觸過(guò)一名糖尿病患者，她計(jì)劃前往加勒比海阿魯巴島向妹妹告別，然后尋死。但在海島的生活不但讓她曬得黝黑，精神也好了許多，再也不想自殺了。

決定踏出最后一步前，巴斯也猶豫不已?！拔矣X(jué)得一切都那么美好，好想享受生活。”她感慨。

“如果你有任何問(wèn)題，我們隨時(shí)都可以停下來(lái)?！钡赂ダ锼箘竦?。

“如果不是這么痛苦，我真想好好活著?！弊詈?，巴斯還是決定堅(jiān)持初衷。

是救贖，還是錯(cuò)誤

年輕時(shí)，巴斯是個(gè)快樂(lè)的姑娘，經(jīng)常在酒吧跳舞，騎自行車到處跑。24歲時(shí)她成為母親，44歲時(shí)成為祖母。日子平靜地過(guò)下去，直到23年前，一次栓塞讓她胸部以下癱瘓。

或許在許多人看來(lái)，巴斯的生活仍然舒心：她住在大房子里，房門為方便她的輪椅進(jìn)出而被拓寬；丈夫每天早晨從床上抱起她，給她洗個(gè)澡；晚上，床頭備有她的止痛藥和一杯熱牛奶；如果睡覺(jué)時(shí)痛得厲害，丈夫會(huì)幫她翻翻身。

但這樣的日子她已無(wú)法忍受了。她的床看上去和醫(yī)院的病床無(wú)異，還放著尿不濕。凡事只能靠人照顧，“連口渴了都必須向人要水喝”。凌晨3點(diǎn)，丈夫需要將一顆栓劑放進(jìn)她體內(nèi)，這樣早晨她才能在尿不濕上排泄。巴斯不想當(dāng)個(gè)包袱，讓丈夫睡不安生。如果自己再也沒(méi)有能力享受生活，那為什么還要咬牙活下去？

2014年10月底，巴斯告訴家人，自己已迫不及待地想離開(kāi)人世?！罢?qǐng)不要死在家里。”丈夫多次勸阻無(wú)果后氣憤地說(shuō)，“我不希望生活在妻子離世的地方?！迸畠簞t請(qǐng)求她：“為您的外孫子想想吧?！?/p>

然而，巴斯對(duì)死亡再也沒(méi)有猶豫。無(wú)論家人如何勸阻，她還是決定在一個(gè)周二的下午兩點(diǎn)接受安樂(lè)死。

丈夫不愿接受這樣的結(jié)果?！爸灰敢?，我就會(huì)一直照顧她，哪怕到100歲?！彼f(shuō)，自己無(wú)法決定是否該陪在妻子身邊，看著她實(shí)施安樂(lè)死。

3個(gè)女兒面臨著一整代人的道德沖突：對(duì)于巴斯這樣的人，安樂(lè)死是救贖，還是可怕的錯(cuò)誤？

對(duì)此，德弗里斯有自己的答案?！鞍退沟慕裉?，很可能就是一些人的明天，他們將被迫住在養(yǎng)老院里，因癡呆而依賴別人的護(hù)理。一些人認(rèn)為，改善護(hù)理方式就能讓患者生活得有希望，但很多人在乎的是自由?！?/p>

她指出，自己接觸的那些尋求安樂(lè)死的患者都不想進(jìn)“監(jiān)獄一樣”的養(yǎng)老院，他們將死亡視為解脫。為病人執(zhí)行安樂(lè)死后，有時(shí)他們的親屬還會(huì)送花給她。

終 點(diǎn)

巴斯是天主教教徒，接受安樂(lè)死的兩天前，一位退休牧師幫她舉行了告別儀式。另外兩名牧師拒絕了她，認(rèn)為她違背了上帝的旨意。告別儀式后的第二天，全家人一起觀看了過(guò)去的家庭錄像。

那一天很快到了，德弗里斯在那天看上去和往常一樣，沒(méi)什么特別之處。她已幫助10個(gè)人離開(kāi)了世界，但不管做了多少次，她表示這永遠(yuǎn)無(wú)法成為自己的日常工作。

下午1點(diǎn)45分，德弗里斯將車停在了巴斯家門口。巴斯的丈夫、女兒、外孫子和親戚朋友都來(lái)了，他們圍著她。一個(gè)女兒抓起母親的手，眼睛哭得通紅，而巴斯微笑著。

德弗里斯準(zhǔn)備為巴斯注射藥物了。

“你確定嗎？”她問(wèn)。

“是的，我確定。”巴斯笑著答道。丈夫走近她，二女兒緊緊抓住她的手，最小的女兒坐在她旁邊問(wèn)：“媽媽，你還有什么要說(shuō)的嗎？”

巴斯開(kāi)始哭泣，留下最后的遺言：“我希望這樣的事情不會(huì)發(fā)生在你們身上?！彼€叮囑家人要守在一起，因?yàn)榕c家人共度的日子總是快樂(lè)的。

掛鐘敲響了下午兩點(diǎn)的鐘聲，巴斯的家中哭聲一片，但她已感覺(jué)不到了。

（孫光星摘自《青年參考》2015年8月12日）