莊秋水

1908年舊歷十月，慈禧太后在頤和園度過了74歲生日，不料罹患痢疾，10天之后宣告不治。此前兩天，光緒皇帝亦龍馭上賓，年僅38歲。倉促中，還沒有斷奶的溥儀做了清帝國皇帝，他的父親載灃成為最后一任攝政王。僅僅3年后，大清帝國人心瓦解，國勢土崩。慈禧太后地下有知，會(huì)作何想？是她，還是攝政王等親貴，斷送了“祖宗三百年基業(yè)”？

【一】

回顧慈禧太后的政治生涯，在傳統(tǒng)帝制的框架下，她的經(jīng)歷絕對可謂驚人。自咸豐皇帝駕崩后，她逐步掌握大權(quán)，在同治、光緒兩朝，成為中國事實(shí)上的最高領(lǐng)導(dǎo)人，實(shí)際統(tǒng)治中國48年。

在現(xiàn)有的檔案資料基礎(chǔ)上，把這位女性置身于歷史事件之中，我們可以描繪出一些大致的輪廓。

首先，她極為好學(xué)。入宮前，她雖是道員惠征之女，卻沒有受過良好的教育；入宮之后，她和其他妃嬪們一起學(xué)習(xí)“圣訓(xùn)”以及一些德行與禮儀，由此開始讀書識(shí)字。她受咸豐寵愛，參與批閱奏折，用心學(xué)習(xí)，從而得以漸漸熟悉朝章典故。不過，辛酉政變后，慈禧剛聽政時(shí)，曾國藩曾來覲見。據(jù)他記述，太后召對問答，也不過寥寥數(shù)語，說明此時(shí)她于政事尚稱不上嫻熟。從同治元年（公元1862年）起，慈禧開始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)如何治國。她經(jīng)常瀏覽由侍講官編寫的《治平寶鑒》，揣摩學(xué)習(xí)從漢初到明末的歷代統(tǒng)治精髓，每天還要閱讀由軍機(jī)處進(jìn)呈的實(shí)錄與圣訓(xùn)，學(xué)習(xí)先帝們的治國方略與指導(dǎo)精神，后來召見外放大臣，她已經(jīng)可以侃侃而談，滔滔數(shù)百言。

此外，她可以說極富政治天賦。自咸豐朝以來，重大歷史事件，總?cè)辈涣诉@位帝國至高女性的身影。辛酉政變時(shí)，她不過28歲，其果敢機(jī)敏已經(jīng)顯露無遺，聯(lián)合被排斥在顧命大臣之外的恭親王，發(fā)動(dòng)了一場名副其實(shí)的政變，用暴力清除八位輔政大臣，實(shí)現(xiàn)在清朝前所未有的垂簾聽政。事后由六齡幼帝下詔：“我朝向無皇太后垂簾之議，朕受皇考大行皇帝付托之重，惟以國計(jì)民生為念，豈能拘守常例，此所謂事貴從權(quán)?！贝撕?，她罷黜政治合伙人恭親王，令他從此幾乎無所作為，自己則成為真正的獨(dú)裁者；甲午戰(zhàn)后，又借戊戌政變，翻手為云，在皇帝已經(jīng)親政之后再度訓(xùn)政。她能夠一再挑戰(zhàn)體制，卻沒有激起巨大的反彈，可以說是能力非凡。

在她的主導(dǎo)下，曾國藩、李鴻章、左宗棠等人封將封帥，逐次平定太平天國、捻軍內(nèi)亂，同時(shí)，自強(qiáng)新政次第展開，于是有了“同治中興”的局面。從慈禧執(zhí)政的歷史來看，她也并非像傳統(tǒng)記敘中那樣竭力反對變革。事實(shí)上，若無最高統(tǒng)治者的支持，學(xué)習(xí)西方的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也不可能在中國開展三十多年。慈禧自己亦曾說：“變法乃素志，同治初年即納曾國藩議，派子弟出洋留學(xué)，造船制械，凡以圖富強(qiáng)也?！?/p>

也就是說，慈禧算得上是帝制時(shí)代的佼佼者。事實(shí)上，即使換上另外一個(gè)人，比如恭親王奕訢，恐怕也不會(huì)比她做得更好。

【二】

在慈禧的臨終遺誥里，這位“五十年間天下母，后來無繼前無偶”的老太后總結(jié)自己的政治生涯：“回念五十年來，憂患迭經(jīng)，兢業(yè)之心，無時(shí)或釋。”這話倒也不是自矜自夸，王國維在《頤和園詞》里如是記述：“國事中間幾翻覆，近年最憶懷來辱?！贝_實(shí)，慈禧作為最高領(lǐng)袖的這五十年，西人梯航遠(yuǎn)來，用暴力逼迫這個(gè)老大帝國加入全球體系；帝國內(nèi)部則亂象叢生，統(tǒng)治失序。她歷經(jīng)第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、中日戰(zhàn)爭、庚子之役，確實(shí)是“憂患迭經(jīng)”，面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。

那么，何謂“懷來辱”呢？

1900年，在中國，是極不安寧的一年。在西潮拍岸六十年之后，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)于山東，一路“扶清滅洋”，以其戾氣包裹了夏季的北京城。在這場震驚全球的變亂中，聯(lián)軍攻入北京，慈禧最終裝扮成一個(gè)漢族老太婆，挾光緒皇帝乘坐幾輛騾車西逃，一路饑寒交迫，至懷來縣已經(jīng)如同乞食的老嫗。旅途之艱辛，今人讀來也唏噓感嘆：“連日奔走，又不得飲食，既冷且餓。途中口渴，命太監(jiān)取水，有井矣而無汲器，或井內(nèi)存有人頭，不得已，采秫粃稈與皇帝共嚼，略得漿汁，即以解渴。昨夜我與皇帝僅得一板凳，相與貼背共坐，仰望達(dá)旦，曉間寒氣凜冽，森森如毛發(fā)，殊不可耐。（吳永：《庚子西狩叢談》）”世紀(jì)之交的這場災(zāi)禍，當(dāng)時(shí)人便感嘆“庚子之役，為自有國家以來未有之奇變”。大規(guī)模的騷亂，殺害傳教士和中國教民，外國的軍事干涉，清帝國對數(shù)國宣戰(zhàn)；隨后，圍攻使館被解除，朝廷西逃至西安，洋人攻占北京，簽訂一系列不平等條約……緊接著是新政和革命。漢學(xué)家芮瑪麗因此斷言：“歷史上沒有哪一年能像1900年那樣對于中國具有分水嶺般的決定性意義。”

【三】

從宮廷檔案、時(shí)人筆記可以看出，慈禧對于義和團(tuán)的態(tài)度亦極為矛盾。她為何會(huì)做出這樣的選擇？這種選擇可以說是她生平的最大敗筆。

許多歷史學(xué)家歸因于慈禧旺盛的權(quán)欲。

甲午慘敗，創(chuàng)巨痛深，一般士大夫都趨于新法，一時(shí)風(fēng)氣漸開，光緒的態(tài)度也趨于維新。慈禧太后雖退居頤和園，仍遙控政局。光緒往來于紫禁城和頤和園之間，秉承太后旨意行事。兩人之間雖說不上對立，但因?yàn)閷蛻?zhàn)意見不同，這對母子之間的罅隙已關(guān)系到國家的前途命運(yùn)。甲午年十二月，御史安維峻上書，竟然出現(xiàn)了這樣的話：“皇太后既歸政皇上，若仍事事牽制，將何以上對祖宗，下對天下臣民乎？”光緒對此“震怒”，將安維峻革職，發(fā)往邊疆軍臺(tái)贖罪。后來，兩江總督劉坤一覲見時(shí)，提及此事，慈禧仍然很憤怒。她自傷往事，“至追念文宗、穆宗不勝怨感，數(shù)數(shù)以褻拭淚”。由此看得出，慈禧內(nèi)心有委屈。

按照劉坤一的記述，慈禧還對他表露了自己對皇帝的眷眷之情：“我甚愛皇帝。在前，一衣一食，皆我親手料理。今雖各居一宮，猶復(fù)時(shí)時(shí)留意。”不過何剛德記錄了一條史料，可以為慈禧的話做個(gè)有趣的注腳。光緒剛親政時(shí)，因?yàn)樗眢w虛弱比較怕冷，內(nèi)務(wù)府大臣立山運(yùn)來了一片玻璃窗，裝在殿門上。太后聽說后大怒，招來立山，大罵一通：“皇上年少，哪里就怕冷到這個(gè)地步，祖宗體制極嚴(yán)，在殿廷上裝起玻璃窗，成何樣子！”終于還是撤去了殿門上的玻璃窗。

可以說，在競爭性權(quán)力關(guān)系下，很難有真正的關(guān)懷。宮廷間的矛盾會(huì)醞釀、發(fā)展，終至勢同水火，繼而有戊戌政變后謀劃廢立之事。1900年，以光緒皇帝名義簽發(fā)的上諭，堪稱是一段傷心無比的文字。諭旨里說，因?yàn)樽约河胁。侍蟛槐苄羷谠俅纬鰜碇鞒謬?；而對于自己沒有生出一個(gè)繼承人，更是“統(tǒng)系所關(guān)，至為重大，憂思及此，無地自容”，于是決定擇立一位皇子，承繼同治皇帝。

慈禧的第一號(hào)敵人康有為，在戊戌政變失敗后流亡海外，竭力“妖魔化”慈禧，譬如，他在給日本友人的書信里說：“敝國之情勢，西后則守舊耽樂，皇上則明圣維新，若坐視皇上見廢，則敝國從此淪亡。（《康有為政論集》）”他甚至明言太后執(zhí)政缺乏正當(dāng)性，她不過是“先帝遺妾”，若敢行廢立之事，必號(hào)召全世界起來反對她。當(dāng)然，不出奇地，康也從性別上大加撻伐，把她與史上一系列“女禍”相提并論，認(rèn)為慈禧的存在是中國前所未有的災(zāi)難。

或許在內(nèi)心深處，慈禧也“認(rèn)同”康有為的看法，也就是說，她的權(quán)力缺乏合法性。這就可以解釋為何她作為當(dāng)時(shí)唯一可以扭轉(zhuǎn)全局的人物卻喪失了基本的判斷力，以為洋人會(huì)強(qiáng)迫她把政權(quán)歸還給光緒，而把帝國捆綁在一群神叨叨的起義軍身上，把這個(gè)國家和民眾推向了深淵。

【四】

1903年，一位美國女畫家被選中入宮，為太后畫像。經(jīng)過3年前那場可怕的災(zāi)難性事件，慈禧在外國人眼里，是邪惡而殘忍的“龍夫人”。在這位女畫家眼里，慈禧卻是一位十分和善的老太太。這位名叫凱瑟琳·卡爾的女畫家，將慈禧與英國的伊麗莎白一世和維多利亞女王相提并論。

維多利亞女王與慈禧的統(tǒng)治期有漫長的重疊期。不過，慈禧可與之對照的其實(shí)是伊麗莎白一世。兩人有許多共同點(diǎn)。她們成為國家最高執(zhí)政者時(shí)，恰逢國家處于社會(huì)劇烈變化期。伊麗莎白一世登基時(shí)25歲，慈禧垂簾聽政時(shí)28歲，均是在流血和恐懼中最后勝出。她們身為女性統(tǒng)治者，有許多中性特質(zhì)，睿智、果決、心思縝密，又懂得適時(shí)妥協(xié)，同時(shí)也很善用女性天生的武器。譬如，慈禧召見劉坤一，會(huì)屢屢流淚以顯示自己的委屈，也會(huì)以天氣冷囑托劉多帶衣物這樣的小事示恩。此外，繼承人問題，也一直是困擾她們的大問題。

然而，她們一生的政治成果和身后的遺產(chǎn)卻很不同。伊麗莎白一世順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展趨勢，推行符合社會(huì)發(fā)展要求的政策，從而造就英國歷史上一個(gè)“偉大的時(shí)代”。慈禧卻沉湎于權(quán)力和個(gè)人享受，喪失了國家轉(zhuǎn)型的最佳時(shí)機(jī)。這里面的原因，自然有制度因素，也有兩人學(xué)識(shí)教養(yǎng)的差異。在威權(quán)統(tǒng)治下，制度與統(tǒng)治者個(gè)人之間，同時(shí)存在著合力與張力關(guān)系。制度塑造一個(gè)統(tǒng)治者，統(tǒng)治者又改變著制度。伊麗莎白一世雖然母親被父親亨利八世以通奸罪處死，她從幼小時(shí)一直面臨死亡的威脅，但從6歲起，父親就讓她接受良好的教育。伊麗莎白一世有當(dāng)時(shí)英國最好的老師，接受拉丁經(jīng)典和希臘經(jīng)典教育，她一生都保持了對哲學(xué)和歷史的興趣，每天都用3個(gè)小時(shí)來閱讀歷史名著。

而慈禧太后的政治權(quán)謀，雖足以控馭親貴臣子，她本人的學(xué)識(shí)卻不能統(tǒng)馭中國所處的變局。她所掌控的是一個(gè)高度集權(quán)的體制，在光緒十年（公元1884年）左右，她已經(jīng)完全乾綱獨(dú)斷。以后10年，帝國處于相對平穩(wěn)的狀態(tài)，如果她有政治家的長遠(yuǎn)眼光，國家正可以完成轉(zhuǎn)型。但是，慈禧沉迷于權(quán)力與享受，她耗費(fèi)巨資修建了頤和園。李鴻章在光緒初年就慨嘆：“因循敷衍十?dāng)?shù)年，以待皇嗣親政，未知能否支持不生他變。焦悚莫名！”可見，李鴻章對慈禧也是諸多失望。

集權(quán)體制下，一個(gè)統(tǒng)治者的精神資源往往深刻影響他的政治行為。慈禧自幼缺乏一般儒生所受的傳統(tǒng)教育，以后所學(xué)習(xí)的不外是帝王之術(shù)，對于中國三千年未有之大變局，她缺乏真正的認(rèn)識(shí)。她和恭親王、光緒等人之間的矛盾，并非是舊與新的對立，其本質(zhì)是對最高權(quán)力的爭奪。

和王國維一樣，何剛德對大清也很有感情，他做了19年京官，相對客觀地記述了宮廷見聞，自稱：“雖僅一鱗半爪，然五十年來世變，亦可于此存其概已?！彼隙ù褥氖嗄辍爸С治＞种Α?，也不忌諱她“性喜游觀”，“喜受貢獻(xiàn)”。1906年，何剛德入京，碰到老臣王文韶。庚子年慈禧西逃，王文韶是唯一一路隨從的老臣，此時(shí)已經(jīng)老態(tài)龍鐘。王文韶一向?yàn)槿藞A滑，也不禁對何剛德表露憂思：“大家皆抱怨老太太，汝需防老太太一旦升天，則大事更不可問?！边@可以說是對慈禧“支持危局”和后繼乏人的注解。

經(jīng)歷了那場極為不堪的逃難之后，慈禧真正成了熱衷新政的主事者。德齡在《清宮二年記》里回憶，慈禧有周游全球的念頭。“吾國雖古，然無精美之建筑如美國者……吾今老矣！不者，吾且周游全球，一視各國風(fēng)土。吾雖多所誦讀，然較之親臨其處而周覽之，則相去遠(yuǎn)甚，雖然其中蓋有難言者。此后吾或可一行?！钡慢g作為受寵愛的女官，對慈禧多有溢美之詞，無從斷定這是否是慈禧原話，不過倒也頗符合慈禧經(jīng)歷兵燹之后的心理。這段時(shí)間，她開始閱覽報(bào)紙，關(guān)心時(shí)事，當(dāng)時(shí)媒體亦有報(bào)道：“皇太后近日頗看各種報(bào)章（由貝子溥倫等擇要宣讀）?！彼藭r(shí)才愿意了解、學(xué)習(xí)世界大事與大勢。這不禁令人想到不過數(shù)年前，戊戌新政期間，禮部六品主事王照的那個(gè)天才式主意。他上奏折建議“皇帝陪同太后一起到各國去游歷”，一則融洽母子關(guān)系，一則了解世界變革局面。如果慈禧游歷世界的話……歷史，當(dāng)然沒有如果，但人們還是禁不住遐想，或許，她也可以成為最后一位專制者？

（繁星若塵摘自騰訊《大家》，微信號(hào)ipress，鄺 飚圖）