沈嘉柯

十幾歲的時(shí)候，誰沒想過未來呢？

中學(xué)時(shí)，我特別愛好文學(xué)，崇拜作家，看各種文學(xué)雜志。我看到林斤瀾回憶汪曾祺時(shí)說，“動(dòng)動(dòng)手指就來錢”。那時(shí)物價(jià)低，汪老隨便一筆稿費(fèi)，就足夠大伙去味道不錯(cuò)的館子撮一頓。

得，那一刻，我心中頓時(shí)升騰起了作家夢(mèng)。我的作家夢(mèng)一點(diǎn)也不神圣崇高，完全基于這么一個(gè)樸素的想法——寫寫就有稿費(fèi)，可以吃好的，也不用風(fēng)吹日曬雨打。我開始琢磨起投稿，很快，在武漢的一份小報(bào)紙上發(fā)表了一首詩歌。

回家后我才發(fā)現(xiàn)，報(bào)社寄給我的樣報(bào)，被我媽拿去擦桌子了。她以為是垃圾廣告。我哭笑不得。好在信封還在，里面還有一張紙，上面解釋說，副刊為讀者園地，沒有稿費(fèi)。

好吧，我就不生我媽的氣了。雖然沒有錢，但總算發(fā)表處女作了，增加了幾分信心。整個(gè)高中生涯，我都在文史哲科目上用功，成績基本上年級(jí)第一。數(shù)學(xué)湊合，英語墊底。

高考后填志愿，我選中文，我爹一口否決：“讀什么中文系呀，將來不好找工作?！?/p>

“那選什么專業(yè)？”我不樂意了，中文在我心里是神圣的專業(yè)，是通往作家之路。

我爹笑著說：“法律好，是現(xiàn)在的大熱門。再說到了大學(xué)，課外時(shí)間還是可以弄你的文學(xué)?！?/p>

我就這樣隨波逐流去念法律系了。然后我發(fā)現(xiàn)，讀法律也是可以發(fā)表文章的，大二時(shí)投給《光明日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》的幾篇法律文章，一兩個(gè)星期后就發(fā)表了。樣報(bào)和稿費(fèi)寄到系里，收到時(shí)我高興壞了，好幾百呢。

我去校外餐館把炸雞腿、水煮肉片、酸菜魚和雪碧、可樂點(diǎn)齊了，請(qǐng)上要好的同學(xué)一起大吃。這導(dǎo)致此后只要看見我的名字出現(xiàn)在報(bào)刊上，他們就主動(dòng)出現(xiàn)在我面前約飯。

我爹沒騙我，大學(xué)是自由的，學(xué)法律不耽誤文學(xué)。參加學(xué)校的詩社，拿了個(gè)省共青團(tuán)的詩賽特等獎(jiǎng)；在雜志上發(fā)表散文、小說，稿費(fèi)也不少。從此一發(fā)不可收拾。我終于過上了夢(mèng)寐以求的、動(dòng)動(dòng)手指就來錢的日子，沒畢業(yè)就買了電腦，提前邁向經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

2002年的年底，離畢業(yè)還有半年，我提前去了一個(gè)心理學(xué)刊物求職。老總招聘時(shí)直接要了我，理由也很搞笑，法律專業(yè)理性，你又能寫感性的文字，招你很劃算。

那時(shí)我已經(jīng)不偏執(zhí)了。法律也好，心理學(xué)也罷，不管什么專業(yè)、職業(yè)，消化了，不妨礙文學(xué)創(chuàng)作，還有益處。

這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我的三觀改變很大。你說是感性好還是理性好？你說了不管用。對(duì)于他人來說，你能兼顧最好，因?yàn)樾詢r(jià)比最高。

每當(dāng)我看到突然就辭職去旅行、突然換一種生活的故事，心里都不以為然。因?yàn)檫@樣的故事只講了一半，不完整。

人生如逆旅，很多人在某一刻，會(huì)涌起一種逃跑的沖動(dòng)。那一刻，你不想上班、不想結(jié)婚、不想愁苦、不想成功、不想拼搏、不想努力、不理睬社會(huì)、不關(guān)心人類、不要求鮮花贊美、不在乎詆毀，只想放棄一切，聽從自己的心，說走就走，奮不顧身。

誰不想做自己呢？可是做自己，也是一件需要可持續(xù)發(fā)展的事。社會(huì)沒有義務(wù)慣著你、養(yǎng)活你，哪怕你文藝得飛上天，你總有回到地面上吃喝拉撒的時(shí)候。

所以我特別喜歡李宗盛的演唱會(huì)主題“感性與理性”。為了獲得靠譜的自由，為了過自己想要的生活，我用了8年的時(shí)間來做準(zhǔn)備。

我開始買房，開始儲(chǔ)蓄。我從一個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)、對(duì)理財(cái)一竅不通的人，漸漸變成一個(gè)略有了解的人。從拿到轉(zhuǎn)正工資后的第二年開始，我就每個(gè)月按時(shí)零存整取。

我在各種媒體上，看各種關(guān)于房子的研究和爭(zhēng)吵?？墒牵麄兂乘麄兊?，我想要有一套可以自己做主的房子。當(dāng)你擁有了，你就不必再去浪費(fèi)心力為這個(gè)東西煩惱了。

2005年，我在自己23歲時(shí)買房了。既然我有住所了，只需要按時(shí)還貸就可以了，為什么不換工作呢？我已經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的那份工作厭倦了。

我的一個(gè)作家朋友很反對(duì)買房，她覺得完全可以一直租房。后來她被房東驅(qū)趕，一氣之下決定買房時(shí)，房價(jià)已經(jīng)變成了天價(jià)，真的成為巨大的負(fù)擔(dān)。她很不開心。

我一點(diǎn)都沒有幸災(zāi)樂禍，也沒有那種“看吧，當(dāng)時(shí)不聽我勸告”的想法。選擇了一種生活方式，就是選擇了為之付出的代價(jià)。遺憾的是，她原來沒有自己想象的那么豁達(dá)，可以承受改變規(guī)劃的壓力。

其實(shí)，人生肯定充滿了意料之外的事，世界上也沒有什么完美計(jì)劃，但是最起碼，我可以做好自己該做的準(zhǔn)備。

我問自己：你想要過什么樣的生活？什么樣的生活是你想要的？好像一下子無法具體形容。但是，我可以從相反的角度，來勾勒那種生活的輪廓。對(duì)，我很清楚，我不想要什么樣的生活。

我不想朝九晚五，不想每天都花兩個(gè)小時(shí)以上，堵在這個(gè)城市的馬路上。我不想工作日起來的第一個(gè)念頭是不要上班遲到被扣錢。

我不想坐吃山空，花光了這個(gè)月的，就沒錢用了。如果生病了，都沒保障。

我不想完全為了稿費(fèi)，去寫自己不喜歡的東西。雖然多多少少要寫一些交差的文章，但大多數(shù)時(shí)候，我想寫讓自己高興、舒服的文字。

我不想出去玩還要縮手縮腳，太精打細(xì)算，以至于到了目的地以后，沒有真正的驚喜可言。

2007年的時(shí)候，我辭職了。

當(dāng)我有了人生第一個(gè)20萬的時(shí)候，我就在想，假如我完全不工作了，能不能不依賴他人，完全靠自己吃飯呢？顯然20萬完全不算什么。

我又想要自由，可以隨心所欲地寫東西，又不愁溫飽，怎么辦呢？我心想，這附近都是大學(xué)，再不濟(jì)，把房子租出去，七八百塊錢的租金可以有吧？我又不是那么貪心的人。我只想比銀行利息多點(diǎn)，把它當(dāng)一個(gè)母雞，一個(gè)月生一個(gè)蛋，可以長久吃下去。

2008年的時(shí)候，我又開始看房了，下手買了一套小公寓，用來收租。

那是世界金融危機(jī)爆發(fā)的一年。在售樓部，我繳納了全額房款。那個(gè)銷售主管偷偷跟我說：“你膽子可真大啊，現(xiàn)在都沒幾個(gè)人還敢買房了?！笨墒莿e人敢不敢，跟我有什么關(guān)系？我確信，吻合我的人生之路就好。

我給自己買社保醫(yī)保。我在比較宅的日子里，一年中，大半的時(shí)間自由散漫，還有一小半，會(huì)和圈內(nèi)朋友約個(gè)飯局，了解下當(dāng)下的行業(yè)情況，跟上風(fēng)氣潮流。

2010年的時(shí)候，我開始收租了。一個(gè)背包，一個(gè)人，天南地北地獨(dú)自跋涉。我不必跟父母交代什么，因?yàn)槲彝耆B(yǎng)得起自己，而且照樣在沿途寫稿賺錢。我給了他們安全感，他們就給我自由。

2011年的時(shí)候，我又去了一趟廈門，在大家都很想去的那個(gè)島嶼上，輕輕松松、認(rèn)認(rèn)真真地玩。

我想這就是我想要的生活。夢(mèng)想可以照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槲倚母是樵傅馗冻隽舜鷥r(jià)，然后收獲。

到今天，我并沒有像那些特別有錢的人那樣，物質(zhì)特別豐盈。不過，我知道我的那些享受了父母福蔭的朋友，動(dòng)不動(dòng)就念叨被插手人生。當(dāng)然啦，得到了上一輩的好處，總得聽他們的話。你的自我和自由，必然大打折扣。

我情愿自己年輕時(shí)過得累一點(diǎn)，心安理得過自己的人生。

這就是人生的真相。你可以擁有自己想要的生活，前提是，你真心為自己去活。