王志敏

到今年我已經(jīng)失明整整20年了。

記得上大學(xué)時(shí)有老師講：“充實(shí)時(shí)間”在經(jīng)歷時(shí)感覺非常短促，而回憶起來會(huì)變得格外漫長(zhǎng)；“空虛時(shí)間”則恰恰相反。照此理論，我怎么也算不清楚自己這20年到底是充實(shí)還是空虛，因?yàn)闊o論經(jīng)歷中還是回憶時(shí)，都不曾感覺彈指一揮間。

曾有人好奇地問：“你們盲人住的房子也有窗戶嗎？”也聽到過兩位省級(jí)電臺(tái)主持人在播報(bào)一條盲人開餐館的新聞時(shí)如此點(diǎn)評(píng)：“盲人怎么切肉呢？”“他們不用刀切，用手撕?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/22/qkimagesduzhduzh201521duzh20152122-1-l.jpg"/>

已經(jīng)移居加拿大的童年摯友坦率地說：“我是懷著一種對(duì)盲人世界的窺視欲去讀小說《推拿》的?！?/p>

我從出生直到28歲失明之前，從未接觸過任何盲人，關(guān)于盲人的所有概念，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到過盲人在馬路邊手持竹杖踽踽獨(dú)行的身影，就只有“《荷馬史詩》《左傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》以及二胡曲《二泉映月》的作者都是盲人”了。失明前也從未想過該怎樣接觸盲人，想來若要走近一個(gè)盲人，就如同走近一間沒有窗戶的房子——忐忑、猶豫，甚至有些許恐懼。更不會(huì)想到今生今世從某一天起，會(huì)被打上“盲人”的標(biāo)簽，加入這個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生，還有些神秘的群體。

望不透的云霧里，只想睡上一千年

手術(shù)一次接一次失敗，視力一天天衰退，想到就在不遠(yuǎn)的前方，整個(gè)世界將在我眼前消逝，然而無法逃脫、無人能助，我所能做的，只有獨(dú)自在家時(shí)無所顧忌地號(hào)啕。

在大大小小的醫(yī)院、林林總總的療法、形形色色的醫(yī)生之間往來穿梭，那種期盼柳暗花明的努力，就像一個(gè)人拼命想要留住捧在手中的水，殫精竭慮，卻徒勞無功。

或許是因?yàn)橛幸粋€(gè)充足的“預(yù)備期”，或許是看到醫(yī)護(hù)人員和家人們都已傾其所有、竭盡全力，或許持續(xù)幾年的努力和不懈抗?fàn)幰咽股硇臉O度疲憊，再也無力痛苦、悲傷……完全失明后的我心境出奇的平靜，天天只管睡到自然醒，想什么時(shí)候起床就什么時(shí)候起，想中午吃早飯就中午吃。就這樣吧，永遠(yuǎn)這樣，什么也不想、什么也不做，沒有期盼、沒有失望，任憑天翻地覆、日月輪回，我自顧自“坐地日行八萬里”。

周圍的世界在眼前消失了，卻依然清晰地呈現(xiàn)在夢(mèng)境中。在那里，天依然碧藍(lán)如洗、群星閃耀，花兒永遠(yuǎn)千嬌百媚、姹紫嫣紅，媽媽從不愁眉緊鎖、淚光盈盈……多想盤桓其中長(zhǎng)睡不醒，多想就此睡上一千年。

然而，沉沉的夢(mèng)境總還是要被紛繁雜沓的現(xiàn)實(shí)生活驚醒——一陣不緊不慢的敲門聲，像來自另一個(gè)星球的造訪，把我這個(gè)小小的、舒適安然的世界震得地動(dòng)山搖，我屏住呼吸、緊貼著墻壁站定，驚恐地望著門口的方向不知所措——一次又一次地與半開著的門側(cè)“熱情相擁”，讓我的嘴唇瞬間腫起、鼻子鮮血淋漓、額頭塊塊青紫。一個(gè)小我七八歲的病友，失明后兩次把家里砸了個(gè)稀里嘩啦，他父母大氣不敢出地任由他暴力破壞……我們就只能這樣，真的別無選擇了嗎？

七年整，下意識(shí)地拒領(lǐng)殘疾證

失明后的第一個(gè)春節(jié)來臨，家家戶戶都在忙忙碌碌地準(zhǔn)備過年。我不知道該做點(diǎn)什么，以往洗洗刷刷、擦玻璃的任務(wù)似乎已經(jīng)無法勝任。

讓我稍感欣慰的是，家里也是一派歡度春節(jié)的景象，沒有因?yàn)槲叶黄钤茟K霧。媽媽給我買來一件紅毛衣，摸著那軟軟的、厚厚的大毛衣，像觸到媽媽柔柔的、飽含深情厚愛的心。我一向不很在意過年是不是有新衣服穿，更何況此時(shí)我對(duì)任何服裝都“視而不見”了呢?？蛇@次我刻意向每一位來家里的親朋高調(diào)展示我的新毛衣，大聲炫耀它帶給我的美麗和快樂。多么希望我的表演不太拙劣，真的好想我能借此驅(qū)走媽媽和全家人心底的憂傷。

適逢家人正準(zhǔn)備回江蘇老家探親，我立即要求與他們同行。整個(gè)旅途本沒有什么特別，上車、下車，汽車、火車……但對(duì)于我，這是失明后第一次遠(yuǎn)行。坐在隆隆行進(jìn)的火車上，想象著窗外的山巒田野、阡陌縱橫，聽著火車已在跨黃河、越長(zhǎng)江，沉寂已久的心底激流涌動(dòng)、歡騰雀躍?；疖囻傔^南京長(zhǎng)江大橋時(shí)正值子夜，我把臉緊貼著車窗，隨著那節(jié)律分明的轟隆聲，我看到了窗外一個(gè)又一個(gè)急速閃過的大橋上的燈光，心里一陣陣悸動(dòng)。

然而離開了熟悉的家，在一個(gè)又一個(gè)不熟悉的環(huán)境中穿梭，我很快就覺得自己變成一只壇子，被別人搬過來、挪過去；自己的手腳都像是木偶的肢體一樣，由別人的指令來牽動(dòng)。沮喪在心里層層累積、越積越厚，我或許真的不該有此一行，我除了讓親人們看著我難過流淚，除了給大家多添麻煩，于人于己究竟還有什么意義？坐上返回的列車，我的心情跌落到了深谷。

列車上的旅客多得出奇，把過道擠占得密不透風(fēng)。我們的座位剛好是在車廂中間，近20個(gè)小時(shí)的旅程中唯一一次去廁所，讓媽媽和我經(jīng)歷了一場(chǎng)空前的跋涉。為了不致踩到橫躺豎臥在過道中的人們的臉或腿，媽媽不得不小心地向前邁出一步，轉(zhuǎn)回身來用手扶住我一只抬起的腳，按到可以落下的、人們肢體間的小空隙。如此一步又一步往返半個(gè)車廂，有如跨越千山萬水，終于回到我們的座位時(shí)，媽媽和我都已是氣喘吁吁、大汗淋漓。心境卻比身體更加頹喪，幾天來積蓄在心底的沮喪、哀怨潮水般涌起，一浪高過一浪地沖上來。

這就是我腳下的路嗎，這就是從此以后屬于我的路嗎？我拉過掛在窗邊衣帽鉤上的風(fēng)衣遮住臉，任憑淚水無聲地流淌……這次出行讓我不再向往窗外以及遠(yuǎn)方，而寧愿蜷縮在家里，死心塌地地享用屬于我的從墻到床、從門到窗。哪怕時(shí)不時(shí)地穿反了衣服、打碎了茶杯，甚至洗完澡把一條腿摔得髕骨滑脫，也不曾想過我還可以怎樣調(diào)整、改變自己的生活。應(yīng)該說，我在這段時(shí)間里嚴(yán)重缺乏必要的、從心理到定向行走以及基本生活能力的訓(xùn)練。我既不知道應(yīng)該到哪里去接受這樣的訓(xùn)練，也不認(rèn)為這些學(xué)習(xí)對(duì)我的生活能有什么幫助。我想當(dāng)然地相信：一個(gè)沒有了視力的人，除了推拿按摩，什么也做不了；一個(gè)眼前不再有絢麗多彩的世界的人，他的生活還能有什么情趣可言？非但如此，我失明后整七年沒有去辦理殘疾證，意識(shí)深處一個(gè)聲音幽幽地說：只要沒有領(lǐng)取殘疾證，就不是殘疾人。

與小點(diǎn)點(diǎn)靈犀相通，觸覺打開世界

沒有了社會(huì)生活，沒有了最基本的閱讀，僅憑一臺(tái)小小的收音機(jī)，怎么能填滿28年正常生活撐開的胃口？平生第一次理解了高爾基所說的“像饑餓的人撲到面包上一樣讀書”。以往的讀書，是為升學(xué)、為探索、為消遣，甚至為虛榮，從沒想過為生存讀書，如一日三餐不可或缺一樣讀書。

原以為盲文是一種完全獨(dú)立的文字，要像學(xué)外語一樣才能學(xué)會(huì)。卻發(fā)現(xiàn)原來它就是漢語拼音字母的點(diǎn)字符號(hào)，我沒費(fèi)什么事就記住了50多個(gè)字母和主要標(biāo)點(diǎn)的點(diǎn)位。我躊躇滿志地翻開了盲文書的第一頁，心想，只要能讀完這本書，所有的盲文書就都不在話下了。豈料一下子，我就掉進(jìn)了點(diǎn)點(diǎn)的海洋，摸不出字母也分不出行。一段短短的、用眼睛看不需半分鐘的“出版說明”，我整整摸讀了5個(gè)多小時(shí)，直累得手指麻木、渾身是汗、欲哭無淚。這才明白，對(duì)于成年后失明的人來說，真正的困難并不在于記住盲文點(diǎn)位，而在于怎樣才能讓已經(jīng)遲鈍的觸覺開化，與那些小小的點(diǎn)點(diǎn)靈犀相通。

終于讀完了失明后的第一本書，卻發(fā)現(xiàn)，盲文書籍種類和內(nèi)容的局限大大超出了我的預(yù)料。無奈之下，全家老小齊上陣：父親連續(xù)幾小時(shí)給我讀書報(bào)雜志，直讀得第二天嗓子沙啞得說不出話來；不住在一起的弟弟夫婦輪流用錄音機(jī)錄下他們?yōu)槲易x的書籍，每次來看望我時(shí)都會(huì)帶來新制作的卡帶；年僅9歲的小外甥在緊張的學(xué)習(xí)空隙擔(dān)任了“小書記員”——既負(fù)責(zé)閱讀又兼管抄稿。在此期間，我的三篇文稿先后在北京人民廣播電臺(tái)播出，在中央人民廣播電臺(tái)的征文大賽中獲獎(jiǎng)，其中兩篇的抄寫出自9歲的“小書記員”之手。

始料未及，外語給我打開了奇妙之門

在這日復(fù)一日的讀讀寫寫中，我的世界悄悄地越過鋼筋水泥，向著窗外的廣闊天地伸展。我在不知不覺中以別樣的方式與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，也收獲著種種意想不到的體驗(yàn)。我開始認(rèn)真考慮該怎樣才能盡可能少地尋求別人的幫助，把自己的時(shí)間充分利用起來，省得沒事就發(fā)呆、發(fā)愁，毫無意義地胡思亂想。首先想到的就是學(xué)外語，這可是個(gè)既占時(shí)間又占腦子的活兒。于是，上大學(xué)時(shí)的課本、同事的教材、廣播電臺(tái)中的英語教程一個(gè)個(gè)都排進(jìn)課表，緊一陣、慢一陣，冷一陣、熱一陣地學(xué)起來。隨著四臺(tái)錄音機(jī)從我手中相繼退役，自己明顯感到英語聽力有了大幅提高。

真應(yīng)了那句老話：開卷有益，學(xué)習(xí)外語給我?guī)淼钠婷罱?jīng)歷是我自己也始料未及的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知了美國(guó)海德里盲人學(xué)校及其中國(guó)分校，我可以足不出戶、不付分文地在近百門課中選修任何一門課，在專職教師的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們和美國(guó)老師跨越半個(gè)地球在網(wǎng)上相遇，就像面對(duì)面促膝交流。小我9歲的盲人博士獲得過富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，她作為志愿者在線輔導(dǎo)中國(guó)視障學(xué)員學(xué)習(xí)英語7年多，我和其他三位學(xué)友配合她在線制作的一檔節(jié)目在美國(guó)NBC播出。當(dāng)她幸福地走進(jìn)婚姻殿堂時(shí)，我們都同步在線參加她的婚禮，我被指定代表中國(guó)學(xué)員致賀詞。直到現(xiàn)在，想起那兩分多鐘的英語賀詞在大洋彼岸的一個(gè)小教堂里，在80多位美國(guó)人參加的婚禮上響起，我的心還會(huì)不由自主地繃緊。

最讓我著迷的是學(xué)校不定期舉辦的在線討論，雖然對(duì)我來說幾乎每次都是在深更半夜進(jìn)行，而且形式上只是坐在自家的電腦前敲敲鍵盤，但我確實(shí)感覺是走進(jìn)了一個(gè)異國(guó)大廳，作為唯一的中國(guó)人與來自美國(guó)、加拿大、英國(guó)、巴西、菲律賓、印度、巴基斯坦等國(guó)家的盲人朋友直接交流。學(xué)習(xí)探討的主題囊括了盲人生活的方方面面，除了最新發(fā)布的一些盲用軟件及其功能介紹，還涉及烹調(diào)、園藝、木工、讀書、求職、旅游、瑜伽、滑雪、釣魚……釣魚還沒來得及嘗試，我自己倒是從網(wǎng)上“游”進(jìn)了北大校園。2008年年底，我在中盲協(xié)推薦下赴北京大學(xué)接受全封閉英語口語培訓(xùn)（TIP），成為北大開辦TIP以來第一個(gè)全盲學(xué)員。

每一天，我都不知是誰在幕后幫了我

一臺(tái)配上讀屏軟件的電腦，對(duì)我來說意味著什么？說它是長(zhǎng)出的第三只眼睛、是通向世界的大門、是提高生活質(zhì)量的利器……都不為過。它讓我壓抑了10年的自由讀書的愿望，如決堤之水洶涌而出；它讓我實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立撰寫、編輯、發(fā)送文稿，解放了一家老少；它讓我隨時(shí)可以搜集最新的專業(yè)資料，與學(xué)養(yǎng)深厚的前輩導(dǎo)師交流探討……在上網(wǎng)沖浪中，有一件“小小的大事”一定要說、必須得提，那就是驗(yàn)證碼。說它小，是因?yàn)榇蟾艣]有一個(gè)明眼人會(huì)把驗(yàn)證碼當(dāng)回事；說它大，是因?yàn)樗梢噪S時(shí)讓所有盲人在互聯(lián)網(wǎng)前止步。小小驗(yàn)證碼奈何不了任何一個(gè)正常人，卻讓每位需要上網(wǎng)瀏覽的盲人無計(jì)可施、對(duì)網(wǎng)興嘆。直到兩三年前，兩款識(shí)圖、聽圖小軟件的問世，終于一掃驗(yàn)證碼的威風(fēng)，讓上網(wǎng)沖浪的盲人再不受這小東西的欺辱。

要知道，絕不是這兩款軟件中的任何一種會(huì)讀出驗(yàn)證碼，而是它們背后都有數(shù)百名在線志愿者幫助盲人們查看驗(yàn)證碼。這兩種軟件把盲人與志愿者在網(wǎng)上連接起來，通過它們發(fā)出和送回必須讀取的驗(yàn)證碼，一般來回不過半分鐘。隨意點(diǎn)開其中一款軟件，它顯示：在線志愿者24人，用戶9191人，今日服務(wù)1398次。我永遠(yuǎn)不會(huì)知道是哪位志愿者幫我查看的驗(yàn)證碼，這些始終藏在幕后、不露真容的志愿者讓我感受到的是來自整個(gè)社會(huì)的支持與關(guān)懷，我不知道該到哪兒去為他們點(diǎn)個(gè)大大的“贊”！

2014年9月初，一個(gè)不期而至的來自母校的電話，在我的家庭和朋友們中引起了不小的震動(dòng)——我受母校聘請(qǐng)，擔(dān)任學(xué)校心理教師。我開始全心地投入新工作，做專題講座、辦心理小報(bào)，為學(xué)生們編寫校園心理劇，與家長(zhǎng)們深入探討孩子出現(xiàn)的種種問題……20年過去了，如今的我確信：點(diǎn)點(diǎn)曙光，自會(huì)寸寸染紅夜色。