葉芝 顏爽

人類的一個大麻煩，在于我們無法擁有說一不二的情感。敵人身上總有點讓我們喜歡的地方，我們的愛人則總會有讓我們討厭之處。正是這種糾結(jié)不清的情感催我們變老，讓我們皺起眉頭，把眼睛周圍的紋路日益加深。要是我們能夠像仙人一樣全心全意地愛或者恨，我們也許就能像他們那樣長生不老了。不過，在這一天到來之前，他們永不衰竭的快樂和悲哀在很大程度上正是他們的魅力所在，他們的愛從來不知疲倦，星辰的輪回也絕不能讓他們放慢舞步。

這個觀點是多尼戈爾的農(nóng)夫在彎腰揮鏟時，或者夜間滿身疲憊地坐在爐邊時經(jīng)常談起的，他們圍繞著火爐講故事，把它一代代傳了下來。他們的一個故事是這樣的：兩個仙人——一個模樣像個年輕男人，另一個像個年輕女人——一起來到一個農(nóng)夫家，花了整個晚上打掃壁爐，收拾得一塵不染。第二天晚上，他們又來了，趁農(nóng)夫不在家的時候，把樓上所有家具統(tǒng)統(tǒng)搬進一個房間，沿墻擺整齊，弄得體體面面。忙完這個，他們便跳起舞來。他們跳個不停，日子一天天過去，可是他們的腳還是不知疲倦。同時，那位農(nóng)夫可不敢住在家里。3個月后，他忍無可忍，便走上前去，告訴他們神父要來了。仙人們一聽說這個，趕忙溜回他們自己的國度。

不過，像這樣永不知疲倦的不僅僅是仙人們，那些被仙人施法的男男女女，也許是因為他們擁有上帝賦予的精氣兒的緣故，有時會得到比仙人更加充沛的生命力和感情。仙人們都是永恒的美之玫瑰不幸而快樂的花瓣，他們被足以撼醒星辰的狂風吹得四下飛散了。當人類被帶進他們的幽冥王國，他們會懷著一絲悲傷承認人類的特權(quán)，把最美好的東西提供給人類。很久以前，就有過一個這樣的人。她出生于愛爾蘭南部一個村子。一天，她在搖籃里睡覺，母親坐在旁邊哄她，突然一個仙女走進屋子，宣布這個孩子被選為幽冥王國王子的新娘。不過，王子的妻子可不能在王子初嘗愛情時就老朽死去，所以她將被賜予仙人的長命。做母親的得把一根燒紅的柴從火里取出，埋到花園里，只要這柴火還沒燒完，她的孩子便不會死去。母親照著吩咐，埋下柴火。日后，孩子長大，出落成一個美人，王子在一天夜里前來拜訪，將她娶為新娘。700年以后，王子死了，又一個王子取代了他的統(tǒng)治地位，也把這個美麗的農(nóng)家女娶為妻子；又700年后，這個王子也死了，另一個王子取代了他，也成了這女孩的丈夫……如是往復，最后她一共有了7個丈夫。一天，這個教區(qū)的神父把她叫來，斥責她，說她有過7個丈夫和如此長的生命，簡直是整個地區(qū)的恥辱。她回答說，她很抱歉，但錯不在她。她給神父講了柴火的故事，神父徑直走到園中挖來挖去，終于把這根柴火挖出來。人們把柴火燒掉，她就死了，像一個基督徒一樣得到安葬，皆大歡喜。像這樣的人還有一個名叫克露斯-拿-貝蛾的，她走遍全世界，想找到一個足夠深的湖，好把長命的自己給淹死。這番尋找把她弄得疲憊不堪，她從山頂跳到湖邊，從湖邊跳到山頂，最后她終于在斯萊戈的鳥山之巔找到了小伊爾湖，實現(xiàn)了愿望。

那兩個仙人盡可以沒完沒了地舞下去，那個柴火姑娘和克露斯-拿-貝蛾也盡可以在安寧中長眠，他們已經(jīng)品嘗過無拘無束的恨和毫不含糊的愛，永不厭煩地宣稱著“是”和“不”，從來不曾把雙足羈絆在“可能”和“也許”的遺憾之網(wǎng)中。驚天撼地的狂風刮過，將他們裹挾而去了。

（莫 難摘自新星出版社《凱爾特的薄暮》一書，劉 宏圖）