徐天

我接受的教育，和所有年輕人一樣，歷史書上的戰(zhàn)爭(zhēng)是扁平化的，一個(gè)年份、一個(gè)地點(diǎn)，對(duì)應(yīng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有細(xì)節(jié)、沒(méi)有生死，烈士、英雄，都是遙遠(yuǎn)陌生的稱呼。

上半年，曾做過(guò)一篇有關(guān)在新四軍隊(duì)伍中支援抗戰(zhàn)的外國(guó)醫(yī)生羅生特的故事。但他已去世多年，有關(guān)他在新四軍的故事，都是從別人口中或他的傳記里得知，有細(xì)節(jié)，但并不生動(dòng)。

和賈柏森、蘭鳳文兩位老先生聊了幾個(gè)小時(shí)后，一切就都鮮活了起來(lái)。

14歲的少年，滿腔熱血，不管不顧，硬要參軍。從警衛(wèi)員做起，做到排長(zhǎng)、連長(zhǎng)，直到后來(lái)的師級(jí)、軍級(jí)干部。

他們遇到過(guò)荷槍實(shí)彈的日本人、偽軍，后來(lái)也在內(nèi)戰(zhàn)中遇到過(guò)國(guó)民黨軍隊(duì)。他們?cè)诤谝估锉家u，也在白日遇險(xiǎn)時(shí)躲藏。他們記得一張張倒在自己面前的臉，不久前大家還有說(shuō)有笑。而他們殺出一條血路，活到最后。

當(dāng)他們說(shuō)今天的生活來(lái)之不易的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得這不是一句空話，他們是最有資格說(shuō)出這句話的人。當(dāng)他們捧出軍裝，給你細(xì)述上面每一枚勛章的來(lái)歷，你才會(huì)意識(shí)到，這背后有多少說(shuō)不出的辛酸苦楚。

大閱兵前兩周，受閱老兵們住進(jìn)了首都大酒店，賈柏森沒(méi)有見到當(dāng)年一起殺敵的老戰(zhàn)友，蘭鳳文卻見到了一位一起入選第一批空降兵的故人。將近半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有見過(guò)面，倆人每天都在酒店里聊天。

老兵們集體定制了閱兵專用服裝，八路軍、新四軍、國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍都是穿著當(dāng)年的服裝。坐在一起的時(shí)候，黃褐色的國(guó)民黨軍服十分顯眼。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)是敵對(duì)方的他們，都已經(jīng)垂垂老矣。他們坐在同一張桌上吃飯，聊起彼此經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)役、待過(guò)的城市。他們跟我說(shuō)，大家信仰不同，但在抗戰(zhàn)的時(shí)候，大家都是英雄，這就夠了。

蘭鳳文說(shuō)，自己早就想好了，經(jīng)過(guò)天安門的時(shí)候要敬軍禮。

白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)士們，穿著代表不同身份的軍裝，舉起了右手，顫顫巍巍地，敬著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

看直播的時(shí)候，我想起了很多以前看過(guò)的故事。民間還散落著許多老兵，有的人等了一輩子，沒(méi)等來(lái)原宥的那一刻，也有的人，拿著民間組織發(fā)給他們的紀(jì)念章，泣不成聲。

他們都在90歲上下，樂(lè)呵呵的，叫我們這樣的晚輩喝茶，捧出照片說(shuō)故事。在他們的故事里，20歲那年，他們摸過(guò)槍、見過(guò)血、殺過(guò)敵。

（夏 爾摘自《中國(guó)新聞周刊》2015年第34期）