愛(ài)瑪胡

我一生最痛苦絕望的時(shí)刻，就是我爸臨終前的那個(gè)晚上。我陪在他身邊，知道他正在死去，我痛不欲生，卻完全無(wú)能為力。

爸患肝癌，基本上，從確診起我就沒(méi)有抱過(guò)他能康復(fù)的希望。家人曾經(jīng)考慮過(guò)為他做肝移植，本地區(qū)做肝移植手術(shù)最好的醫(yī)生在我上本科的時(shí)候教過(guò)我，我找到他。他看過(guò)病歷，沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“如果你是我的病人家屬，我會(huì)讓你自己決定；但你是我的學(xué)生……別讓老人家遭罪了?！?/p>

就在他的辦公室里，我淚如泉涌，還是哽咽著說(shuō)：“教授，謝謝您?！?/p>

那幾個(gè)月，真不是人過(guò)的日子。爸一直狀態(tài)平穩(wěn)，心態(tài)樂(lè)觀，媽和姐妹們看他這樣，也都漸漸放松下來(lái)。有時(shí)候，大家在一起，還會(huì)討論“等爸病好后去哪里玩”的話(huà)題。我不知該說(shuō)什么，我能說(shuō)什么？

終于到了那一天，爸突然昏倒，送到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)：腫瘤已經(jīng)破裂了。到那時(shí)，我才終于帶家人去主治醫(yī)生那里，讓醫(yī)生跟媽媽說(shuō)：“病人已經(jīng)危在旦夕了?！蔽易约簺](méi)辦法說(shuō)出口。

雖然姐妹們?cè)缰啦∏?，但她們好像都沒(méi)聽(tīng)懂醫(yī)生在說(shuō)什么，妹妹問(wèn)：“這是什么意思呢？”主治醫(yī)生是我同學(xué)，他先看了我?guī)籽?，才說(shuō)：“這個(gè)意思就是：你們的父親，可能隨時(shí)會(huì)去世?！?/p>

我媽不敢相信地問(wèn)我：“他說(shuō)的是真的嗎？”我猛地發(fā)起脾氣來(lái)：“不要問(wèn)我，我不知道?！蔽叶嘞Ｍ沂钦娴牟恢姥健乃齻兊难劬镂铱闯鰜?lái)：她們，萬(wàn)分震驚地，信了醫(yī)生的話(huà)。

爸醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是傍晚，他招呼媽和姐妹們先回家休息：“你們明天再來(lái)看我?！彼齻儾豢献?，我勸她們：“陪護(hù)病人是個(gè)持久戰(zhàn)，沒(méi)必要疲勞作戰(zhàn)，明天再來(lái)吧?！彼齻兞粼谶@里也沒(méi)用，只是徒耗心神。大家都覺(jué)得有道理，還在爸的病床前擬定了一個(gè)簡(jiǎn)單的陪床方案，明天后天，誰(shuí)來(lái)值班。

只有我心里明白：爸，沒(méi)有明天晚上了。

那個(gè)晚上，病房里就剩我和爸。他漸漸入睡，不，是進(jìn)入臨終前的昏迷，偶爾還會(huì)醒，模糊地說(shuō)幾句話(huà)。我湊近問(wèn)：“爸，你說(shuō)什么？”他像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，頭一歪又昏過(guò)去了。

我知道他什么也沒(méi)說(shuō)，這只是譫妄狀態(tài)，爸已經(jīng)神志不清了。

我想哭，又不敢大聲。我怕爸聽(tīng)見(jiàn)，他還有殘存的知覺(jué)，我不想讓他在最后的時(shí)候難過(guò)。我知道他正在慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地死去，每一個(gè)癥狀我都在無(wú)數(shù)病人身上見(jiàn)過(guò)，而我一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。如果能救他，我恨不能自己死。但就算我死了，他也活不過(guò)來(lái)了。

一輩子，就是那個(gè)時(shí)候我痛恨我是醫(yī)生，我是多么無(wú)用，連自己的父親也救不了。既然這樣，我學(xué)醫(yī)干嗎？索性什么也不知道，能一直自欺欺人也好呀。我恨我只是個(gè)半吊子醫(yī)生，我要是一個(gè)能妙手回春的好醫(yī)生多好——我知道那種醫(yī)生不存在，醫(yī)生只是醫(yī)生，不是神。

我只能拼命地不讓自己哭。

第二天早上7點(diǎn)多鐘，媽媽和姐妹們都來(lái)了。爸還有迷迷糊糊的意識(shí)，他最后喝了一口媽給他煮了一夜的綠豆湯，走了。

（孤山夜雨摘自《西安晚報(bào)》2015年7月31日，劉志剛圖）