路明

一

上海到蚌埠坐高鐵只需兩個(gè)小時(shí)。九點(diǎn)剛過(guò)，我在蚌埠南站攔下一輛去懷遠(yuǎn)縣的班車，然后換小巴到雙橋鎮(zhèn)，再換更小的小巴。車廂被擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，我和幾只鵝坐在一起。窗外，初春的雨有一搭沒一搭地下著。下車，深一腳淺一腳地踩在爛泥地里。

晌午，一身泥巴的我站在張東村的村口。這段路，母親當(dāng)年要走上兩天一夜。

我找到了張見本，他是40年前母親的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他身板依舊硬朗，蹲在門口捧著大碗喝紅薯粥。我問(wèn)他是否還記得有個(gè)上海知青叫××，她是我母親。他愣了好一會(huì)兒，突然蹦出一句：“我的個(gè)娘嘞，××的兒子?！?/p>

老隊(duì)長(zhǎng)放下粥碗，領(lǐng)著我去看母親和她的同學(xué)們住過(guò)的土屋——早已是廢墟一片，又指給我看他們耕過(guò)的地、走過(guò)的路。他對(duì)每個(gè)路過(guò)的老人吼：“看看，××的兒子。”老人們張大了嘴。一位大娘攥著我的手不放，眼淚都快掉下來(lái)了。

30多年來(lái)，我是頭一個(gè)回到村里的知青后代。

母親是個(gè)平凡的人。我尋找的，不過(guò)是一段平凡的歷史。

二

母親本不該去懷遠(yuǎn)。

1969年的秋天，16歲的母親和同樣熱血沸騰的同學(xué)們響應(yīng)領(lǐng)袖的號(hào)召，“接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”。六九屆的初中生“一片紅”，統(tǒng)統(tǒng)下鄉(xiāng)插隊(duì)。母親的第一志愿是黑龍江呼瑪，只因要“到最艱苦的地方去”。外婆心疼她身體弱，偷偷去學(xué)校找老師，把志愿改成了離上海較近的安徽省懷遠(yuǎn)縣。

名單公布那天，母親哭著回家，因?yàn)橛型瑢W(xué)說(shuō)她是“叛徒”“逃兵”。和外婆大吵若干架后，1970年3月23日，母親坐上了開往蚌埠的“知青專列”。上海站擠滿了送別的人，火車開動(dòng)，哭聲一片。十幾個(gè)小時(shí)坐到蚌埠，迎接的人群敲鑼打鼓。向領(lǐng)袖宣誓后，母親和同學(xué)們坐上卡車，直奔雙橋公社，然后換驢車，最后步行6公里，才來(lái)到張東小隊(duì)——被稱為“懷遠(yuǎn)縣的西伯利亞”的地方。

迎接知青們的第一頓晚餐是綠豆秈米飯，黑乎乎一坨。上海來(lái)的姑娘們頭一次看見這樣的吃食，不知如何下口。一旁的村民悄悄咽著口水。六八屆的老知青趕緊勸：“快吃吧，以后連這個(gè)都吃不上了?！?/p>

母親詫異地發(fā)現(xiàn)，村（那時(shí)叫生產(chǎn)隊(duì)）里的孤兒特別多。有老人悄悄告訴她：“1962年斷糧，連樹皮都被扒光。年輕的父母聽不得娃兒餓得整夜哭，一口稀粥留半口給娃。實(shí)在沒力氣了，就卸下門板，躺在家里等死?！?/p>

母親和另外四個(gè)上海姑娘住進(jìn)一間黃土夯的屋子。每天天不亮就出工，耪地、除草、打谷、喂豬，夏天看瓜田，冬天磨豆腐。晚上點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)領(lǐng)袖著作，寫心得體會(huì)。最辛苦的是搶收麥子。早上四點(diǎn)不到，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)張見本的起床號(hào)就吹響了。干四小時(shí)活，然后回村里吃早飯，吃的是紅薯粥就著紅薯饃饃，吃完一抹嘴再往地里趕。午飯?jiān)诘仡^解決，紅薯饃饃拌辣椒。母親的腰酸到直不起來(lái)，跪在地上繼續(xù)割麥子。等收工號(hào)響起，已是繁星滿天?；氐轿堇锟袃煽诶漯x饃，倒頭就睡，話都說(shuō)不動(dòng)了。

母親憋著一口氣，苦活累活搶著干，只為了不讓農(nóng)民看輕“城里來(lái)的姑娘”。滾一身泥巴，煉一顆紅心嘛。她是五個(gè)女知青中唯一的“婦女全勞力”，一天的工分是8分8厘7。當(dāng)時(shí)寄往上海的郵票8分錢一張，一天活干下來(lái)，寄封信的錢都不夠。年底回上海探親，大隊(duì)會(huì)計(jì)一打算盤，刨去飯錢和其他開銷，總共掙了10塊錢?？删瓦B這10塊錢都發(fā)不下來(lái)。張隊(duì)長(zhǎng)過(guò)意不去，湊些黃豆、綠豆、粉條，還有極其珍貴的芝麻油，裝在驢車上，送姑娘們?nèi)セ疖囌尽?/p>

母親年年是標(biāo)兵、知青代表，有機(jī)會(huì)去雙橋公社或懷遠(yuǎn)縣城開大會(huì)、聽報(bào)告。開會(huì)是個(gè)美差，代表們自帶面條，在會(huì)場(chǎng)統(tǒng)一下鍋，拌上公家的芝麻油，噴香。有人教育母親，開會(huì)前餓上兩天。知青們干癟的腸胃長(zhǎng)期不見油水，一吃就拉肚子，拉完接著吃。某男知青吃到“兩頭冒”，最后被擔(dān)架抬走，成就了一個(gè)傳奇。

母親的榜樣是蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》中的華爾瓦拉·瓦西里耶夫娜。她的夢(mèng)想是考上復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后當(dāng)一名瓦西里耶夫娜式的鄉(xiāng)村女教師。那時(shí)上大學(xué)只有“工農(nóng)兵大學(xué)生”一條路。1976年，公社下發(fā)一個(gè)讀大學(xué)的名額，所有人都覺得非母親莫屬。公社領(lǐng)導(dǎo)找到她，語(yǔ)重心長(zhǎng)，循循善誘，讓她把名額讓給另一個(gè)姑娘——“組織考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了……明年一定送你讀大學(xué)……”母親答應(yīng)了。不料1977年形勢(shì)突變，“工農(nóng)兵大學(xué)生”被取消，恢復(fù)高考。母親讓外公寄來(lái)復(fù)習(xí)資料，每晚看書到深夜，白天照樣干活。不巧的是，考前一個(gè)月，母親急性肝炎發(fā)作。病危電報(bào)發(fā)到上海，向來(lái)嚴(yán)肅的外公流淚了。

三

母親說(shuō)，1976年毛主席逝世的消息傳到公社，她哭到昏死過(guò)去。那時(shí)她最大的夢(mèng)想，就是在天安門廣場(chǎng)接受最高領(lǐng)袖的檢閱——像無(wú)數(shù)狂熱的少男少女一樣，揮舞著“紅寶書”，喊著震天的口號(hào)，任熱淚橫流。

母親說(shuō)，她也曾迷茫，甚至動(dòng)搖過(guò)。第一次是外公被“打倒”。第二次是聽說(shuō)餓死人的事情。第三次最為刻骨銘心：公社有三個(gè)上海男知青，是出了名的“落后分子”，從來(lái)出工不出力，一有機(jī)會(huì)就躲在屋里看書。1977年三人全部考上大學(xué)，風(fēng)光離開。母親年年被評(píng)為標(biāo)兵、模范，到頭來(lái)只落下一身的傷病。

然而今天她依然相信，相信自己其實(shí)是幸福的，相信這世界上最壯麗的是解放全人類的事業(yè)，相信人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)。

她愛看老電影。看到《英雄兒女》中的王成一遍一遍呼喊著“向我開炮”，不覺已淚流滿面。

她不在乎自己的戶口至今回不了上海，不在乎每月只有15元的“知青補(bǔ)助”，不在乎“半文盲”的學(xué)歷，不在乎過(guò)度勞累帶來(lái)的膝關(guān)節(jié)勞損和腰椎間盤突出。

她常對(duì)著我嘆氣：“你們這代人啊，沒有信仰。”

我很想說(shuō)：我們不再相信，是因?yàn)槟銈兪裁炊夹?。我們?nèi)巳藶榧?，是因?yàn)槟銈儧]有自己。

最虔誠(chéng)的一代人養(yǎng)出了最叛逆的一代人，這何嘗不是歷史的諷刺。

他們承受著歷史的劇變，幾乎從未為自己而活過(guò)。當(dāng)國(guó)家需要眼淚時(shí)，他們縱情地哭；需要歌頌時(shí)，他們真誠(chéng)地笑；需要奉獻(xiàn)時(shí)，他們付出了青春和汗水；需要理解時(shí)，他們說(shuō)無(wú)怨無(wú)悔。他們像入戲太深的群眾演員，演完了所有的悲喜劇，拿著一份盒飯默默離開。

他們從不討價(jià)還價(jià)，命運(yùn)卻像個(gè)奸商。他們歷經(jīng)磨難，逆來(lái)順受。時(shí)代一次又一次向他們索取，肆無(wú)忌憚，但這樣的索取也不是沒有報(bào)應(yīng)的。

所有的意義和報(bào)應(yīng)，都留到了今天。

我們這一代，享受著時(shí)代變遷帶來(lái)的物質(zhì)進(jìn)步，卻不再相信這個(gè)時(shí)代。

只需看一眼他們，那些冠冕堂皇的詞語(yǔ)便沒了意義。

四

兩年前他們組織了一次初中同學(xué)聚會(huì)。當(dāng)年風(fēng)華正茂的一代人，而今垂垂老矣。有人留在農(nóng)村，成了最地道的農(nóng)民；有人下崗多年，靠吃低保過(guò)活；更多人像母親一樣，日復(fù)一日地操勞，悄無(wú)聲息地老去。沒來(lái)的，有的是聯(lián)系不上，有的已去世多年，當(dāng)然，也有人混得好。

他們沒忘記當(dāng)初的理想，聊高興了，一首一首唱起當(dāng)年的歌。從《東方紅》唱到《流浪者之歌》，從《莫斯科郊外的晚上》唱到《北京的金山上》，一起用力地“巴扎嘿”，縱然再也回不去了。

（昕 曄摘，李 晨圖）