李松蔚

一些人哪怕有錢(qián)了，心里也永遠(yuǎn)甩不脫窮的影子。生活中隨處可見(jiàn)這樣的例子。但我們也必須承認(rèn)有另一種情況的存在：過(guò)去是窮光蛋，一路奮斗，終于成功地脫離了窮人階級(jí)。

這一過(guò)程所需要的，不僅僅是財(cái)務(wù)狀況跨越某一個(gè)門(mén)檻。

作為心理咨詢師，我對(duì)這一過(guò)程尤其好奇。它反映出的是一個(gè)牢不可破的信念——對(duì)負(fù)面圖式的長(zhǎng)期認(rèn)同發(fā)生了根本性的扭轉(zhuǎn)。我現(xiàn)在要寫(xiě)的故事的主角就是這樣一位完成了雙重轉(zhuǎn)型的“逆襲者”。他是第二位與我約談的網(wǎng)友，男性，35歲，談話目的是“愿意公開(kāi)自己的人生經(jīng)歷，讓更多人從中汲取正能量”。他同意我將這一段談話內(nèi)容發(fā)表。文野是他本人要求的化名。

我們?cè)谝患铱Х瑞^見(jiàn)面，談了一個(gè)多小時(shí)。其中大部分時(shí)間是文先生講述他不平凡的奮斗經(jīng)歷，老實(shí)說(shuō)，有點(diǎn)沉悶。作為親歷者本身，自然每一處轉(zhuǎn)折都覺(jué)得驚心動(dòng)魄，但網(wǎng)上同類的故事實(shí)在已有些泛濫，文先生的經(jīng)歷并沒(méi)有多少特別之處，聽(tīng)來(lái)頗覺(jué)審美疲勞。真正讓我感興趣的，是他在2010年發(fā)生的那場(chǎng)轉(zhuǎn)變。

他在前一年買了房，花光了他多年來(lái)的全部積蓄，背負(fù)了少量的公積金貸款。那時(shí)他當(dāng)然已經(jīng)不是一個(gè)窮人。但他打完款，看到自己重返三位數(shù)的賬面余額時(shí)，仍然感到如墜深淵般的眩暈。這種眩暈，我很熟悉，那是深烙在一個(gè)窮人心底的恐慌。

“我買第一套房的時(shí)候，朋友們都祝賀我，說(shuō)行啊，這下你不用愁了，房子都買下了。我心想：站著說(shuō)話不腰疼，看我沒(méi)錢(qián)了，還說(shuō)風(fēng)涼話?！?/p>

而到2011年，他就辭了職，用房子抵押了一筆錢(qián)，投資一百多萬(wàn)跟人合伙創(chuàng)業(yè)。

“那時(shí)候孩子也就幾個(gè)月大，老婆有點(diǎn)產(chǎn)后抑郁，心理壓力大，不敢跟我說(shuō)，半夜偷偷抹眼淚。丈母娘勸我，說(shuō)這樣對(duì)奶水不好，讓我緩兩年。我就跟老婆談了一次，算了一筆賬。我說(shuō)我把現(xiàn)在這份工作辭了，但是年薪三四十萬(wàn)的職位，我隨時(shí)都能再找。一年旱澇保收，這個(gè)數(shù)總是沒(méi)問(wèn)題的。所以投入這筆錢(qián)你怕什么？大不了我回頭工作三年補(bǔ)回來(lái)就是，這風(fēng)險(xiǎn)我承擔(dān)得起。千金散盡還復(fù)來(lái)，我心里不是沒(méi)數(shù)。”

這番話讓我極為震驚。我想，這恐怕是他不平凡的人生經(jīng)歷中最不平凡的一段！僅僅不到兩年的時(shí)間，一次置業(yè)，一次創(chuàng)業(yè)，文野在錢(qián)上的態(tài)度有了天壤之別。我來(lái)了興趣，問(wèn)他那兩年發(fā)生了什么。

他說(shuō)就是老婆懷孕，生孩子。事業(yè)方面并沒(méi)有顯著變化，也沒(méi)有飛來(lái)橫財(cái)。

“但是你好像一下子有信心了很多？”我問(wèn)。

文野思忖片刻，說(shuō)：“有嗎？可能吧。我就是覺(jué)得自己其實(shí)挺能掙的?！?/p>

我問(wèn)他“挺能掙”的感覺(jué)是怎么得出來(lái)的。

“明擺著的事實(shí)?。何夷菚r(shí)候一個(gè)月的薪水就有兩萬(wàn)多，還不算項(xiàng)目提成。在當(dāng)時(shí)就算是很能掙了。這都是我腳踏實(shí)地干出來(lái)的?！蔽囊帮@然沒(méi)理解我的意思。

“問(wèn)題是，2009年你買房的時(shí)候，收入差不多也有那個(gè)數(shù)量級(jí)，對(duì)吧？”

文野點(diǎn)頭：“大概低個(gè)10%的樣子，差不多?！?/p>

“但那時(shí)候你還很心虛，看到存款沒(méi)了會(huì)很焦慮。你沒(méi)覺(jué)得自己能掙。”

文野回憶2009年（包括之前）的心態(tài)。沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)他還是一個(gè)窮人。收入雖然也不低，但是錢(qián)都存在銀行里，多花掉一點(diǎn)都心疼。只有在看到賬面的數(shù)字增長(zhǎng)時(shí)，他才會(huì)感到安心?！翱赡芤?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)買房吧，心里沒(méi)底?！彼f(shuō)。

但我認(rèn)為不止如此。就拿買房這事來(lái)說(shuō)，那時(shí)有很好的機(jī)會(huì)，他只要申請(qǐng)多一點(diǎn)的貸款就可以早一年買房，但他沒(méi)有行動(dòng)，白白讓房?jī)r(jià)漲了不少（換作現(xiàn)在，他絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)2008年的時(shí)機(jī)）。嘴上說(shuō)存錢(qián)是為買房——道理上也確實(shí)如此——但從行動(dòng)來(lái)看，他已經(jīng)具有了購(gòu)房實(shí)力，卻還是一拖再拖，攢了又?jǐn)€。我覺(jué)得，這就不能說(shuō)因?yàn)闆](méi)買房而心里沒(méi)底了，倒是因?yàn)樾睦餂](méi)底才不敢買房。說(shuō)到底，還是因?yàn)椤案F”。

這么說(shuō)起來(lái)，文野也感慨：“還好2009年出手，要是再拖一年，就買不起了。當(dāng)時(shí)就是頭腦一熱豁出去了，房?jī)r(jià)開(kāi)始上漲了，不買不行。這樣逼了自己一把。”

他想起來(lái)了，剛買房的那一段時(shí)間，日子很不好過(guò)，每天都在擔(dān)驚受怕。

怕什么呢？文野笑著搖頭說(shuō)：“都是一些很蠢的想法，沒(méi)有邏輯?！?/p>

但對(duì)這些“沒(méi)有邏輯”的想法，我格外有興趣。按照認(rèn)知治療的理論，我們每個(gè)人都生活在各種“沒(méi)有邏輯”的假設(shè)和信念中，區(qū)別只是我們?cè)诙啻蟪潭壬夏芤庾R(shí)到我們可以不必受其擺布。在我的再三要求下，文先生頗為不好意思地說(shuō)：

“我那時(shí)候覺(jué)得，手頭要是沒(méi)有五位數(shù)的存款，就會(huì)遇到什么危險(xiǎn)一樣?！?/p>

他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩飾自己的尷尬。我沒(méi)有笑。我覺(jué)得這個(gè)想法一點(diǎn)也不“蠢”：就在幾年前，我自己也會(huì)這么想！我也是窮人出身。我猜很多窮過(guò)的人，都曾經(jīng)有過(guò)類似的心態(tài)。仿佛身家性命都系在那個(gè)數(shù)字上，稍一變化就心驚肉跳。不敢消費(fèi)，也不敢投資。當(dāng)然，理智上知道那樣不對(duì)，但由不得理智做主。

“我明白這種想法。我讀研究生的時(shí)候，靠雜七雜八的兼職養(yǎng)活自己。錢(qián)掙得不少，但總是不敢花。我擔(dān)心：萬(wàn)一存款花完了，又找不到新的工作，那豈不是會(huì)餓死？安全起見(jiàn)，我必須留足3個(gè)月的生活費(fèi)才行。那是我給自己的緩沖期?！?/p>

文野眼睛一亮：“沒(méi)錯(cuò)！對(duì)我來(lái)說(shuō)起碼要留半年的！”

我們哈哈大笑。突如其來(lái)的共鳴讓文野放松了不少，好像遇到了同類。在彼此的啟發(fā)下，我們又找到更多相似的、窮人特有的、“沒(méi)有邏輯”的信念：

“每個(gè)月都有花錢(qián)計(jì)劃，一旦超出計(jì)劃一點(diǎn)就感覺(jué)要完蛋。”

“掙到錢(qián)總覺(jué)得是這段時(shí)間運(yùn)氣好，總擔(dān)心以后不可能這么順。”

“所以也沒(méi)有膽量貸款。萬(wàn)一哪一年斷供了怎么辦？”

這時(shí)候我才隱約地接觸到那個(gè)原來(lái)的他——那個(gè)二十出頭闖北京，不舍得租房，只得在單位沙發(fā)上過(guò)夜的窮光蛋。從一見(jiàn)面開(kāi)始，文先生就是一個(gè)神采奕奕的商務(wù)人士，笑容溫和，待人得體，舉手投足中滿是自信。這是一個(gè)被命運(yùn)眷顧的人。雖然他反復(fù)提到過(guò)去的落魄，但直觀感覺(jué)上，我還是無(wú)法把他和“窮人”聯(lián)系起來(lái)。

他現(xiàn)在完全理解了我說(shuō)的轉(zhuǎn)變是怎么回事。他說(shuō)：“多虧了那一年買房?！?/p>

“你會(huì)真正發(fā)現(xiàn)以前擔(dān)心的東西，根本是不存在的?！?/p>

有一個(gè)寓言說(shuō)：一只鳥(niǎo)從小被關(guān)在籠子里長(zhǎng)大，后來(lái)就算出了籠子也不會(huì)飛。因?yàn)樵谒念^腦中，已然有了一只看不見(jiàn)的“籠子”。照這個(gè)比喻，這只鳥(niǎo)當(dāng)真想飛起來(lái)，就必須先嘗試著突破“籠子”的屏障，拿自己的身體冒險(xiǎn)，小心翼翼地闖蕩想象中的禁區(qū)。舍此別無(wú)他途。在認(rèn)知治療中，這叫作行為實(shí)驗(yàn)。

所謂行為實(shí)驗(yàn)，就是在生活中，把我們?cè)葓?jiān)持的信念變成一個(gè)假設(shè)，再嘗試以實(shí)驗(yàn)證實(shí)或推翻。譬如有人以為：我做事必須一絲不茍，別人才會(huì)喜歡。真的嗎？不妨做一個(gè)實(shí)驗(yàn)：故意犯一次錯(cuò)，看看結(jié)果如何？一試之下，許多不合理的信念自然就會(huì)土崩瓦解。

所以文野是在情急之下，開(kāi)啟了一場(chǎng)“失去存款會(huì)怎樣”的實(shí)驗(yàn)。

像是被猝不及防地扔到一個(gè)陌生地帶。好在他發(fā)現(xiàn)自己擔(dān)心的事一件也沒(méi)發(fā)生。

最嚴(yán)重的時(shí)候，他感覺(jué)自己已經(jīng)岌岌可危了。他的存款一度跌到過(guò)三位數(shù)。但還好，等到發(fā)薪日他就活了過(guò)來(lái)。什么危險(xiǎn)也沒(méi)有遇到——說(shuō)來(lái)可笑，就這么點(diǎn)破事，折騰了他三十多年，本質(zhì)上荒謬得讓人失望。但也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他對(duì)金錢(qián)的感覺(jué)發(fā)生了變化。他開(kāi)始意識(shí)到自己“挺能掙”，開(kāi)始客觀地評(píng)估自己的經(jīng)濟(jì)能力，開(kāi)始買一些自己原來(lái)不會(huì)買的東西。一次又一次地，他還會(huì)因?yàn)榇婵钌系牟▌?dòng)而困擾，但程度已經(jīng)越來(lái)越輕，而愉悅感日漸增強(qiáng)。他逐漸開(kāi)始覺(jué)得，錢(qián)本該是一個(gè)流動(dòng)著的東西，唯有運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)才能產(chǎn)生價(jià)值，存款太多反倒說(shuō)明不能物盡其用。

行為實(shí)驗(yàn)一旦開(kāi)始，哪怕只是最溫和的一小步，也會(huì)逐步自我強(qiáng)化，構(gòu)成一個(gè)正反饋的循環(huán)。文野的例子剛好說(shuō)明了這一點(diǎn)。不到兩年的時(shí)間，他已經(jīng)很難理解自己當(dāng)初究竟在焦慮什么。他最后一次逼自己，是2010年年底買車（北京實(shí)行搖號(hào)前夕），他的財(cái)務(wù)狀況因此再度陷入冰點(diǎn)。但他已經(jīng)有過(guò)一次經(jīng)驗(yàn)了，這一回很快就振作起來(lái)。這讓他更加明確了對(duì)錢(qián)的態(tài)度。之后不久他就創(chuàng)業(yè)，后來(lái)又貸款買了一套房。

他創(chuàng)業(yè)了兩回，中間又工作了一年?，F(xiàn)在他仍然沒(méi)多少錢(qián)——以存款和現(xiàn)金流而論?！坝谐燥埖腻X(qián)就夠了，買東西刷信用卡?！彼袃商追?，有自己的公司，還在不同的項(xiàng)目里擁有不少股份，其余的資產(chǎn)則以股票、信托、比特幣等形式存在?！皼](méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)值多少錢(qián)，算個(gè)總數(shù)也沒(méi)意思。”我問(wèn)他：“一千萬(wàn)應(yīng)該是有的吧？”他笑笑：“光兩套房子就值一千萬(wàn)了?！睂?duì)于依靠存款而活的人，這是一個(gè)無(wú)法想象的數(shù)字。

我當(dāng)然不是說(shuō)，文先生的發(fā)家全是因?yàn)樾睦砩系母淖?。在這篇文章里，我沒(méi)有寫(xiě)到他的勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、智慧、誠(chéng)實(shí)，以及經(jīng)驗(yàn)技術(shù)，還有這個(gè)時(shí)代提供的各種機(jī)遇，這些才是他賺錢(qián)的根本。但是另一方面，這些讓人賺到的只是客觀的錢(qián)。一個(gè)占有大量金錢(qián)的人，卻未必一定能“有”錢(qián)。我看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)中了彩票的窮人很多，能改變其一生財(cái)運(yùn)的很少。因?yàn)樗麄儧](méi)“有”錢(qián)。這里的“有”不是占有，而是掌握，是如臂使指的靈活運(yùn)用，把錢(qián)變成工具，變成盟友，變成幫忙賺錢(qián)的奴仆。

窮人永遠(yuǎn)被金錢(qián)驅(qū)使，而有錢(qián)人則可以驅(qū)使金錢(qián)。在我看來(lái)，這中間的分界線，不只是掙錢(qián)多少，也在于這個(gè)人和金錢(qián)的關(guān)系。一個(gè)窮人是從什么時(shí)候開(kāi)始有錢(qián)的呢？我的回答是：從他和金錢(qián)的關(guān)系開(kāi)始轉(zhuǎn)變的時(shí)候。