劉浩天

在地球上，每天都會有無數的雨滴從天而降，這些雨滴雖看似平凡，但它們其實有著非常精彩的故事。

奇妙的旅程

每一顆雨滴在落到地面之前，大都經歷過一段令人難以置信的旅程。比如一滴落在歐洲的雨水，它可能在9天前就開始旅行了。當時，那顆水滴或許正躺在紐約的港口曬太陽，但陽光使它變熱，把它蒸發(fā)成了氣體。水蒸氣并不抱怨，它聽從自然界的安排，一邊慢慢地往上爬，一邊被季風吹向東方。

在經歷了長途跋涉之后，水蒸氣來到歐洲上空，它的位置已經很高了，空氣變得更加寒冷。水蒸氣感到疲憊，它需要尋找一個地方來休息。在大約6000米的高度，水蒸氣發(fā)現了一處可以“停靠”的地點，它抓住一個灰塵顆粒，變成了一個小冰晶—雨滴的“胚胎”。這個“胚胎”從周圍的空氣中提取水分，尺寸和重量越來越大，當云團掛不住它的時候，它開始跌落。雨滴在降落的過程中，會碰撞或融合其他的“小伙伴”，在25分鐘的降落時間里，雨滴的尺寸變成了初始的20倍，最終其直徑達到了2毫米。已有實驗證明，如果一顆雨滴以每小時19千米的速度撞入水中，它可以穿過水面并仍然完好無損。

水分子需要微小顆粒來“?？俊?，這對“雨滴”的形成非常重要。如果沒有顆粒，就不會有云，也就不會產生降水。所以，能不能夠產生降雨，很大程度上取決于微粒的數量。但是，問題又來了，在毗鄰海域的沙漠地區(qū)，那里有著大量的水分和塵埃，但為什么始終缺少雨水呢？

問題的答案在于一個簡單的比例：如果空氣中微粒的濃度超過了每立方厘米1200個，由于微粒太多了，有限的水分子被分散到眾多的微粒上，只能形成微小的霧霾，反而無法形成足夠大的雨滴。

在天空中更高的地方，霧霾冷凍成細碎的冰粉末。這些冰粉末很不穩(wěn)定又容易升華，它們的升華過程會影響氣流層中水的循環(huán)過程，并阻礙雨滴的形成。在遭受嚴重空氣污染的地區(qū)，這會導致一個潛在的惡性循環(huán)：雖然雨水在降落時能夠沖刷灰塵和有毒氣體（1公升的雨水可以清潔30萬公升的空氣），但是如果塵埃太多了（空氣污染太嚴重了），能夠帶來降水的云彩會很少，不但雨水的清潔作用無法發(fā)揮，霧霾也會越來越多，空氣質量仍會持續(xù)下降。

雨滴像眼淚？錯了

恐怕沒有人知道地球上每天會下多少場雨，有多少雨滴會落到地面上來。云團里面的小水滴或者小冰晶互相碰撞，合并在一起長大，直到整體的重量超過上升氣流所能提供的向上的力量，它們在重力的作用下，落到地面上，形成降雨。

在降雨過程中，云層中的原始雨滴由于凝結核的大小不同，凝結發(fā)生的先后順序不同，其大小是不相同的。并且大小水滴之間的碰撞，使大水滴不斷增大，小水滴也會變小。當水滴不斷增大，在空氣中下降時就不再保持球形。開始下降時，水滴的底部平整，上部因表面張力而保持原來的球形。當水滴繼續(xù)增大，在空氣中下降時，除受到表面張力外，還要受到周圍空氣的壓力以及重力的作用，二者的作用效果均隨水滴的增長及下降而不斷增大。在這三種力的作用下，水滴變形越來越劇烈，底部向內凹陷，形成一個空腔，形似降落傘?？涨辉阶冊酱螅阶冊缴?，上部越變越薄，最后破碎成許多大小不同的水滴—這才是我們在地面上所看到的雨滴。

我們常常把雨滴畫成流線型的淚滴形狀，但這是錯誤的。雨滴有大有小，其形狀各不相同。直徑小于0.25毫米的雨滴稱為小雨滴，為球形；直徑大于5.5毫米的雨滴稱為大雨滴，大雨滴開始的形狀為紡錘形，在下降的過程中因受到空氣阻力的作用，其形狀更像漢堡包，有著圓形的頂部和扁平的底部。

雨滴在空氣中的降落速度最初是逐漸增大的，隨著雨滴降落速度的增大，空氣阻力也逐漸增大，雨滴的加速度則逐漸減小，最后加速度減為零，雨滴呈勻速下降。這時雨滴的降落速度達到最大值，叫“雨滴終速”。直徑0.1毫米大小的雨滴，其雨滴終速是2～3米/秒，最大雨滴的下落速度為8～9米/秒。

如果一場暴風雨中的所有雨水匯聚成一整滴雨

如果在一場暴風雨中，所有的雨水在幾千米高空匯聚成了一個巨大的水滴，成為一個直徑超過1000米、重量達到6億噸的水球，那會是怎樣的情形？有科學家做出過如下推測：大概有五六秒的時間，人們看不出任何異常。之后，云層的底部向下隆起，在某一瞬間看起來，有點像正在形成的漏斗云。隆起逐漸變大，在第10秒，水滴會脫離云層落下來。

這個巨大的水滴以每秒90米（每小時324千米）的速度下落，狂風在水滴表面吹起水花。水滴的邊緣會產生泡沫，因為空氣被擠了進去。大約在水滴形成之后的第20秒，水滴的邊緣觸到了地面，此時它的運動速度超過了每秒200米。在撞擊點的正下方，空氣來不及排出，被壓縮的空氣迅速升溫，瞬間可以達到幾百攝氏度，幾乎能點燃草地。

對草兒們來說，高溫不過幾毫秒，一大坨涼水便傾斜而至。但涼水的速度超過了音速的一半，小草估計會被水球砸到地底下了。同時，水球砸向地面，水球向下的壓力遇到地面后，一部分被彈起，而大部分朝四方分解，形成高速的激流，向四面八方奔流而去。那部分被彈起的又落下，形成又一波奔流—這樣一浪又一浪地向外擴張，像沖上岸的海嘯巨浪一樣，拔起樹木，沖毀房屋，卷起土層，將沿途的一切毀滅殆盡，甚至20～30千米內的建筑物都會被破壞。只有被山脈保護的地區(qū)，才會幸免于難。

更遠的地區(qū)基本上不會受到水浪的影響，然而下游幾百米甚至上千米外的河流附近，在撞擊后的幾個小時內，將遭遇一次突如其來的洪水襲擊。

懸浮的海洋

每顆雨滴自生自滅—水滴蒸發(fā)，水蒸氣上升到空氣中的冷層，形成云團，然后又凝聚成雨水滴落下來。但是，這些還不是“雨滴故事”的全部—我們往往忽略了雨滴們的規(guī)模和成分。其實在數千米甚至上萬米的高空，億萬噸的云彩不僅在周游世界，而且在通過降雨的方式，對海洋、河流以及湖泊中的水分進行分配管理。據估計，地球每天有超過15萬億噸的水—整個地中海水量的3倍之多—正懸掛在我們的頭頂上。它是一個盤旋在空中懸停的海洋，對于地球生命至關重要。沒有雨水，植物、動物和人類將會在幾年內統(tǒng)統(tǒng)消失。

我們頭頂上這片巨大的、可謂是名副其實的海洋—每一顆雨滴所包含的都遠不僅是水?？茖W家們分析了雨滴之后發(fā)現，促使它們形成的懸浮顆粒中，不僅含有火山灰、沙漠塵土或者海洋中的鹽分，還含有細菌、病毒以及DNA分子。實際上，有一個包含著生命物質的海洋懸浮在我們的頭頂上，數千種的細菌、小生物在環(huán)游世界，封存在雨滴中。當雨滴落下時，它們隨之落入土地，生根發(fā)芽。

每天，都有億萬顆雨滴從天空落下，每一顆都代表一個迷人的小規(guī)模的宇宙。這小小的雨滴，折射的可真是大千世界！

（司志政摘自《大科技 百科新說》2015年第6期，Raven圖）