陶短房

“活著”的學(xué)府博物館

從美國紐約42街的長途客車站坐兩個(gè)半小時(shí)的長途車，便可以到達(dá)成立于1802年的西點(diǎn)軍校。在西點(diǎn)游客接待站搭乘專用游覽車，在退役軍官（有時(shí)甚至?xí)且幻麉⒓舆^多次戰(zhàn)爭(zhēng)的退役將軍）的帶領(lǐng)下，你可以看到著名的“美國大兵塑像”和大名鼎鼎的南北戰(zhàn)爭(zhēng)殉難學(xué)員紀(jì)念塔；可以看到紀(jì)念塔旁的樹林里，有無數(shù)門古老的火炮，這些都是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)至美西戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)多世紀(jì)里，美軍從外國軍隊(duì)手中繳獲的戰(zhàn)利品；可以看到埋葬著諸多畢業(yè)于西點(diǎn)的歷代美軍名將的西點(diǎn)公墓……當(dāng)然，在操場(chǎng)、紀(jì)念塔或公墓短暫的停留期間，你也有機(jī)會(huì)見到西點(diǎn)軍校的在讀學(xué)員，甚至有機(jī)會(huì)和他們合影，這會(huì)讓你猛然間從歷史中被拉回到現(xiàn)實(shí)。

如果覺得只有富國才有這樣“校館一體”的博物館，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在非洲腹地的內(nèi)陸國家馬里，古城廷巴克圖有一座著名的?？茽柎笄逭嫠?。這座集古建筑、知名清真寺和著名學(xué)府于一體的“馬里瑰寶”始建于1325年，至今已有690年的歷史。近700年來這里一直保持著“既是清真寺、大學(xué)、圖書館，也是博物館”的特色，任何人都可入內(nèi)參觀（但不許拍照）。用黃泥壘成的建筑雖然遇雨即壞，但同樣用黃泥修補(bǔ)后卻總能“整舊如舊”，因此，幾百年來一直保持著昔日“撒哈拉以南非洲第一學(xué)府”的風(fēng)韻。

與之相比，中國顯然還缺乏這種“校館一體”的博物館，盡管一些名校同樣有悠久的歷史，但或已不復(fù)學(xué)府身份，而成為單純的博物館、紀(jì)念地，或人去樓空挪作他用，得不到應(yīng)有的保護(hù)。近年來，一些大學(xué)也嘗試開放校園，卻總給人一種“收費(fèi)公園”的感覺，而缺乏那種“亦學(xué)府、亦博物館”的獨(dú)特意境。

場(chǎng)景還原式博物館

比利時(shí)的滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)博物館，號(hào)稱“世界上保護(hù)最好、最完整的古戰(zhàn)場(chǎng)”，自2013年5月9日起，比利時(shí)又斥資4000萬歐元進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)還原，準(zhǔn)備趕在2016年6月18日（滑鐵盧戰(zhàn)役200周年紀(jì)念日）前竣工。屆時(shí)，這里的古戰(zhàn)場(chǎng)將進(jìn)一步“修舊如舊”，博物館將搬到地下，“正日子”當(dāng)天，還會(huì)舉行規(guī)模盛大的場(chǎng)景還原活動(dòng)。

這種場(chǎng)景還原式的博物館在歐美比比皆是，如美國葛底斯堡（南北戰(zhàn)爭(zhēng)）、加拿大魁北克城（英法魁北克戰(zhàn)爭(zhēng)）和尼亞加拉-昆斯頓（第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)），等等。其共同特點(diǎn)是平時(shí)為博物館、紀(jì)念地，力求簡樸、安靜。如英法魁北克城古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，平時(shí)就是個(gè)開放式的公園，只有軍事迷才能從“修舊如舊”的堡壘、炮位、工事和地形、地物中，嗅到昔日的硝煙味道；可是一旦“正日子”臨近，就會(huì)很早大張旗鼓、不惜成本，精心編導(dǎo)一場(chǎng)在真實(shí)場(chǎng)景上的“歷史還原秀”。2012年10月13日，第二次英美戰(zhàn)爭(zhēng)首戰(zhàn)—尼亞加拉-昆斯頓戰(zhàn)役爆發(fā)的紀(jì)念日，當(dāng)?shù)厥姓?、博物館和專門成立的紀(jì)念委員會(huì)，早在大半年前就公開了全部活動(dòng)議程，開設(shè)了專用網(wǎng)頁，并根據(jù)互動(dòng)反饋多次修改場(chǎng)景還原的細(xì)節(jié)。“正日子”當(dāng)天下午3點(diǎn)，加拿大安大略省尼亞加拉-昆斯頓，數(shù)以百計(jì)的武裝人員穿著大紅色的英軍舊式軍服、灰褐色的加拿大民兵制服和五顏六色的原住民服裝，拿著老掉牙的燧發(fā)槍、長矛和旗幟，拖著前膛火炮，舉行了一次有聲有色的戰(zhàn)場(chǎng)場(chǎng)景還原儀式。

與之相比，國內(nèi)一些號(hào)稱場(chǎng)景還原的活動(dòng)，幾乎都變成了俗不可耐的“古裝商演秀”，剔除花哨的聲光電，還能剩下多少“博物”的積淀？

不“博物”的博物館

在加拿大，每年5月18日的博物館日，被許多家庭當(dāng)作“親子活動(dòng)日”，父母帶著未成年的子女，去博物館共度半天時(shí)光，成為這一天最常見的一道風(fēng)景線。

最熱衷舉辦博物館日活動(dòng)的，是那些社區(qū)博物館，這些博物館通常附屬于社區(qū)圖書館或活動(dòng)中心，規(guī)模很小，藏品也不多。

加拿大是一個(gè)建國歷史并不悠久的年輕國家，溫哥華、卡爾加里等知名都市，開埠至今也不過100多年的歷史，許多社區(qū)的歷史就更短，以介紹社區(qū)掌故、文化為特色的社區(qū)博物館，所藏之物也往往并不怎么“博”。我居住的卑詩省素里市弗里特伍德社區(qū)的博物館只有一間不大的屋子，里面有社區(qū)創(chuàng)始人的半身銅像、事跡簡介，一些社區(qū)不同時(shí)期建筑、名人的圖片，幾件表現(xiàn)社區(qū)創(chuàng)建前當(dāng)?shù)卦∶裎幕?、風(fēng)俗的工具、服飾和手工藝品，這些就構(gòu)成了這座博物館的基本展品。平時(shí)這里大門敞開，在圖書館讀過書，或在活動(dòng)中心玩累了的孩子，往往會(huì)被家長帶來這里，休憩之余，了解一點(diǎn)社區(qū)的歷史、人文和特色。加拿大十分重視對(duì)社區(qū)歸屬感的建立，這種歸屬感正是在這種看似冷清、乏味的“隨便逛逛”中，潛移默化形成的。

并非每個(gè)國家都是文明古國，博物館也未必非得“博物”才吸引人、才有價(jià)值。敞開大門，突出特色，強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，讓孩子們不知不覺形成逛博物館的習(xí)慣，才是重點(diǎn)。中國最缺的博物館，或許不是“高大上”的大型館，而正是加拿大這些并不“博物”的社區(qū)博物館；中國博物館文化最缺乏的內(nèi)涵，或許也不在于藏品之豐富，館舍、設(shè)備之豪華現(xiàn)代，而在于這種滲入社區(qū)日常生活中的“地氣”吧！

（周文燕摘自《聯(lián)誼報(bào)》2015年5月21日，Getty Images供圖）