謝志強

一

因與年邁的岳母同住，夜晚，我們睡覺總是敞著臥室的門。妻子叮囑岳母：“半夜要起來，你叫我一聲?！笨墒?，那天后半夜，岳母不聲不響下床，也沒開床頭燈。她大概想借著朦朧的月光和窗外映進(jìn)來的燈光摸索馬桶，冷不防一屁股坐在地板上，花崗巖鋪就的地板。

快天亮?xí)r，妻子聽見了呻吟聲，趕過去。岳母摔得不輕。妻子還埋怨她：“怎么不隨手開燈？”岳母生活一向很節(jié)儉，我知道她是從牙縫里省錢，將來好一次性支援外孫結(jié)婚。我還要上班，她不想影響我睡眠。后來，我想，她是忍耐著疼痛，克制著不發(fā)出聲音，熬到天亮。我們送她去醫(yī)院。盆骨粉碎性骨折。

當(dāng)時，岳母已87歲。住了兩個來月的醫(yī)院，她執(zhí)意要回家。該用的藥都用了。她在病房里時常失眠，置身于一種生命極端的境遇——都是缺腳斷胳膊的病人，怎么能睡得好？家里換掉了老式臥床，訂購了一張鐵架護(hù)理床，兩側(cè)有護(hù)欄，岳母就開始了臥床生涯。

起先，岳母相當(dāng)配合。她是小學(xué)教師，提前病退。她竟然“乖”得像一個溫順的小學(xué)生。吃喝拉撒已不能自理，可她認(rèn)真地服藥進(jìn)食。墻上掛著一個電子鐘，有時候，她還提醒我妻子：“我該吃藥了。”

妻子已退休，現(xiàn)在，她仿佛重新上崗，整天侍候著母親，總是在母親的視線以內(nèi)活動。不然，岳母就喚她。妻子給岳母喂飯，還表揚她：“今天表現(xiàn)蠻好，多吃了三調(diào)羹?！痹滥副M可能多吃一調(diào)羹，也是想早日康復(fù)，下樓去走一走。這樣，吃和走似乎有著密切的因果關(guān)系。

臥床第二年，岳母降低了愿望，她只想下床在室內(nèi)走一走。循序漸進(jìn)，先近后遠(yuǎn)，她可能這樣想?？墒牵覀冏笥覕v扶著，她也走不成，幾乎是被架著，她的腳勉強擦著地板，卻不能自主挪動，只能面對陽臺，在藤椅上坐一坐，望一望她曾走過的地面。

我們竭力給她描繪能走的圖景。有時，她懷疑藥是不是配錯了，日復(fù)一日，月復(fù)一月，服下去怎么不見效？我說：骨頭都打亂了，要重新緊密地組合，要有一個恢復(fù)的過程。我像表揚一個小學(xué)生那樣，說：“今天坐得多端正，有精神?！?/p>

岳母坐了一會兒，就支持不住了，她躺回鐵床。坐的次數(shù)逐日減少，改為搖起床頭，她的上半身慢慢升起，打開電視，選她喜歡的越劇。她像是打瞌睡，吃力地睜開眼，說：“我不能走了?！?/p>

我不知說什么好，只能老調(diào)重彈，佯裝輕松地說：“你要能走了，我們給你開個慶祝會，慶祝你‘瀟灑走一回?！?/p>

大多數(shù)時間，岳母似睡非睡，我們會躡手躡腳，生怕驚動她。她會突然抬起眼簾，像是經(jīng)歷了長途跋涉，累了，說：“水?！被蛘f：“做了一個夢。”一個塑料杯，一根細(xì)管子，那是兒童的用具（杯壁都是童話般的圖飾）。她啜著管子，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的響聲，水到了她的喉嚨里，像轉(zhuǎn)入一個不夠暢通的管道。她間隔著發(fā)出吞水的咕嘟聲。妻子像是裁判，中場休息，提醒她別多喝，說衣服還來不及晾干呢。

二

接近90歲的時候，岳母不再提“走一走”的話了。她心里還在想“下樓走一走”吧？她一定還在想，但她已經(jīng)清楚，不可能了。我們?nèi)匀幻枥L“走一走”的圖景，像在沙灘上建一幢樓，那么虛假，那么脆弱。換衣褲、褥子，她已經(jīng)臥床臥瘦了。我雙手托起她（妻子替她墊褥子），簡直輕得不行，好像一塊布包裹著一副骨架，骨頭都抵出棱角。一副骨頭，只是還有氣息。

我還是希望她仍對“下樓走一走”保留著一定的信念。那樣，她就能配合我們繼續(xù)生活。

我還有兩年就退休了。傍晚，我回家，開啟不知開了多少次的門鎖，旋轉(zhuǎn)三圈，最后是“咔嗒”一聲，我盡量不讓這種聲音過響，可是，我覺得它響得有點過分。在門廊內(nèi)，我換鞋，就聽見岳母叫我的名字。

我走到她的床前，故意像一個士兵報到一樣，敬個禮，說：“我回來了。”

妻子脫身，去洗堆積起來的碗碟，同時，開始燒飯炒菜。

岳母嚅動著嘴唇，發(fā)出干巴巴的聲音。平時，她已聲音微弱，只有我妻子能分辨出她說的內(nèi)容，那聲音似乎相當(dāng)遙遠(yuǎn)，中途被風(fēng)刮亂了那樣。

岳母說：“放我走吧?！?/p>

我一怔一愣，趕緊堆起笑容。我不知道怎么應(yīng)對，只能采取慣用的打岔，說：“今天感覺還好嗎？”

岳母說：“放我走吧?！?/p>

我說：“不是……好好的嗎？你不要想那么多，你看，太陽多好，我們都在……你要堅持住呀，別想丟下我們?！?/p>

岳母的聲調(diào)略微降下了，她仍懇求：“放我走吧?！?/p>

這一年，我們已經(jīng)徹底清理了她床的周圍，把筷子、調(diào)羹、杯子之類的硬物，都放在她夠不著的地方。能升降的搖把，床兩邊的鐵護(hù)欄，設(shè)計這款病床的人，考慮得這么到位。我偶爾生出一個念頭：我們現(xiàn)在這么做、這么說，是不是過于殘忍？她只能承受而不能排除疼痛的煎熬。

我搖了病床的搖柄，像發(fā)動一臺拖拉機，她的上半身漸漸升起。她沒有微笑，像陷入一種想象。她期待著正面回應(yīng)。

我似乎接到一個難以回答的問題。我說：“好，再過一個月，就是你的九十大壽，我們要為你辦大壽?！蔽覜]說下去，一個人活過90歲，實在不容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母這么多年小病小痛連貫著，也沒讓她停下腳步。

妻子說：“媽，你要想外孫，我給他打個電話?！?/p>

岳母搖頭，說：“他忙，不要打攪他?！蔽颐枥L她過九十大壽的情景。妻子也鼓勵她：“媽，一定要再堅持哦，過了90歲，就順利了，你外孫也發(fā)來短信，要趕回來，他可是你從小帶大的呀?！?/p>

我拽拽妻子的胳膊，擔(dān)心她說多了會說漏嘴。還是要牢牢把握住“主旋律”——正面引導(dǎo)。那一階段，妻子時不時地表揚岳母。服藥吃飯，岳母也相當(dāng)配合。

三

終于，生日那天，兒子將蛋糕隆重地端到她面前，說：“外婆，你吹生日蠟燭。”岳母動動嘴，燭光只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。兒子趁機替她吹，只用了一口氣，就將幾支蠟燭吹熄了。我們像排練過一樣，站在床的兩側(cè)，祝她生日快樂。我們還贊揚她：“你真厲害，這不是走過來了嗎？”還說：“媽，你已經(jīng)夠努力了，我們希望你保持下去，繼續(xù)努力呀?！?/p>

岳母臉上泛起了微笑，像一個小石子落入荷花池，泛起漣漪。她看著高大的外孫，說：“比你爹高多了，你長得這么大了，我反而走也不會走了?！?/p>

兒子說：“外婆，你要樹立信心，要讓我看見你到樓下走一走，要加油喲！”

岳母像是走累了，垂下眼簾，說：“我不會走了。”

我給兒子使個眼色，意思是忌諱“走一走”的話題。

兒子走后，家里又恢復(fù)了往常的狀態(tài)。這一天，岳母像是圓滿完成了一項使命似的，她又吐出那句話：“放我走吧?！?/p>

我們仿佛托舉著什么，不慎失手，又落下來了。她還是沒放棄要“走”。我也不信自己的話了。我說：“別想那么多，慢慢休養(yǎng)，會好起來的?！?/p>

岳母顯然對我的回避十分失望。她垂下了眼簾，卻又睜開，說：“你不放，我就喊了。”

我強裝笑顏，說：“喊什么？”

她說：她說：“喊口號。”

我說：“喊了又怎樣？”

“把我抓起來，槍斃?！?/p>

我清楚岳母所指。我心里一沉，已過了半個世紀(jì)，那個瘋狂的年代，在她心里，還留有遺跡。我僅在只言片語間聽過妻子父親的事情。那個年代，妻子的父親是中學(xué)教師，喊一句什么口號，喊錯了其中一個字，這個字改變了整句口號的意思，走向了反面，其父就成了“現(xiàn)行反革命”?；炭?，膽怯，自殺。我岳母從那時開始了漫長的失眠，安眠藥也不大起作用。

我們結(jié)婚后，岳母就跟我們一起住。我妻子是獨生女，她們母女倆相依為命了那么多年。我們婚后，岳母從沒提起過半個世紀(jì)前的事情。我以為她遺忘了，好像那段歷史沒發(fā)生過。相處了三十多年，我竟然不了解她的內(nèi)心世界，現(xiàn)在，像發(fā)掘出一片廢墟。我沉默了片刻，說：“媽，要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊?！?/p>

岳母望著我，求助的表情。

我知道，她這么活著，實在受罪——身體一天天瘦了、輕了、弱了、空了，對自己的身體已經(jīng)喪失了自主權(quán)。我鼓勵她：“要喊你就喊，反正，只有我們聽得見，外邊的人都在忙自己的事情，他們顧不上也聽不見也不想聽你喊。媽，你不要憋著，喊了舒服你就喊。”她說：“我不能喊?！?/p>

我繼續(xù)鼓勵她，說：“喊一喊舒服，你就喊，隨意喊?！?/p>

她說：“不，我不能喊。”

我說：“為什么？想喊不喊，會憋傷了身體呢。”

她說：“我喊，要牽連你們倆，還有外孫，都要正常過日子呢，我不能添麻煩。”

我說：“喊一喊，添不了麻煩，喊了舒服你就喊?！?/p>

她的聲音弱下去，說：“不喊，不能喊。”

我想象不出她能喊出什么“口號”以致危及她自己的性命。這是一個喧囂的時代，到處都是拔高的聲音：車輛的鳴叫、商販的吆喝，等等。岳母微弱的聲音，淹沒在城市的各種聲音里。

我搖動著搖柄，她的身體降下、躺平。我說：“閉閉眼，養(yǎng)養(yǎng)神，等一會兒吃飯，好不好？”沒料到，這是岳母最后一次發(fā)出聲音。妻子正喂她米粥，突然，大聲喚我。岳母一口氣沒喘上來，一團濃痰堵在了她的喉嚨里。傳呼常來的醫(yī)生。他趕來，搖頭說：“張羅后事吧。”

岳母張著嘴，似乎欲喊什么，終于喊不出聲音。我們?nèi)砹吮鶋K，守夜。炎熱的天氣，第二天得出喪。妻子問幾個趕來的老人，說：“怎么才能叫我媽合上嘴？”老人們說：“到時候，她自然會合上嘴。”

推著岳母進(jìn)入有焚化爐的那個房間時，她還張著嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟練地開啟爐門，我看見岳母在一剎那，一下子挺起身，像要坐起來喊的姿勢，然后，火舌貪婪地?fù)磉^去，裹挾著她。熊熊燃燒的火焰，發(fā)出貪婪的呼嘯聲。妻子已經(jīng)哭不出聲流不出淚了。旁邊的人勸：“這是你媽的福氣，你日日夜夜陪伴著她，三年，哪個子女能這么無微不至呀?！?/p>

我們不放，她自己走了。一口痰，就一呼一吸之間，她的表情沒有痛苦，只是沒來得及合攏嘴，像欲喊，沒喊出。

四

一晃七日。我們準(zhǔn)備了“頭七”——早晨去墓園祭掃。兒子已經(jīng)等候在墓園的大門口。他乘了高鐵趕回來。妻子擺出了點心、果脯、蘋果、香燭。橄欖、酸梅都是岳母常含的果脯。記得我妻子給她削一片蘋果，在溫水里浸泡過，然后讓她含上。過一會兒，她原封不動地吐出來。有一天，岳母提醒道：“能咬動的時候，要趕緊吃，現(xiàn)在我的牙齒不管用了?！?/p>

我望著綠色中顯眼的墓碑，一排排，整整齊齊，從上到下列在整座寧靜的山上，宏偉壯觀。藍(lán)天遼闊，有羽毛般的淡云。于是，我腦海里飛起一本童話書。那還是我念小學(xué)五年級的時候，從一位上海知青那里借來的禁書，不敢?guī)Щ丶?，我就用一張報紙包住，挖了個小土坑，把書埋在屋前不遠(yuǎn)的柴垛下邊。

半夜，雷聲驚醒了我，像天崩地裂，還有利劍一般的閃電，接著是暴雨。滿世界凈是雨聲。我以為這是老天爺發(fā)現(xiàn)了我的秘密，采取這種方式懲罰我，阻止我進(jìn)入童話世界。我想像書里的人物倉皇逃出，卻無處避雨。屋里也漏雨，雨敲擊著接雨的器物。我真想跑出去接應(yīng)——書里的人物逃出，那么，書就出現(xiàn)了空白，如同沒有人居住的房子。第二天早晨，天空像水洗過一樣明凈、晴朗，似乎昨夜未曾下過暴雨。雨水浸透的書，軟塌塌、黏糊糊，像一塊被浸濕的土坯，正在回歸泥土。