大江健三郎

誰都會有好奇心，關切的眼神卻在凈化著這種好奇心

我在文章里經常寫到大兒子光患有智障，寫到我們全家因他創(chuàng)作的音樂而快樂，并設法寧靜地生活至今。之所以說設法，是因為我們總是在超越接連不斷出現(xiàn)的困難。

從今年（2006年）年初開始，我和光每天進行一小時的步行訓練。我們居住在小山坡上，通往平地的那條長長的下坡道上，有一條用柵欄圍著的散步道路，下行到平地后，便沿著運河的那同一條散步道路延伸而去。

光今年四十二歲，醫(yī)生提醒說，光身上已經出現(xiàn)成人病的若干跡象?？紤]到他的肥胖，我便想要與他共同行走。這也只是基本的步行訓練。

他還存在視覺障礙，無法跑動，腳部也有不算嚴重的問題，因而在乘坐輕軌列車或是前往音樂會的時候，我或妻子總要握住他的手臂。

這是外行人制訂的步行訓練計劃，指望光借助這個步行訓練終將能夠獨立行走。具體方法是：放開他的手臂，只是貼近他的身體步行。為了解決他在行走時鞋底蹭擦地面的毛病，我想辦法讓他走動時擺動雙臂，與腿部的動作協(xié)調起來。

光做起事來非常認真，在步行訓練期間他并不說話，我便思考正讀著的書或是想著其他事情。

光抬不起腿腳就容易絆倒，經常因此而引發(fā)癲癇輕微發(fā)作。每當此時，我便緊緊抱住他，讓他在地面坐下來，一動不動地保持那種姿勢大約十五分鐘。在此期間，由于我需要支撐光的頭部，即便周圍有人招呼我們，我也無法應答，曾有多次惹得對方心頭火起。

且說在這次的步行訓練中，正當我的頭腦不知不覺被散漫的思緒占據(jù)時，光被路面上的一塊石頭絆住腳，摔倒在地。由于這不是癲癇發(fā)作，光的意識很清醒，反而讓我為之驚慌，我為自己未盡到責任而自責。

我所能做的，就是抱住遠比自己身體沉重的光的上半身，將其倚靠在散步道路旁的柵欄上，檢查他摔倒時是否傷及頭部。在別人看來，我們兩人慢騰騰的動作一定顯得無依無靠。

一位中年婦女騎著自行車來到近前，她跳下車便招呼道：“沒問題吧？”同時將手搭在光的肩頭。光最不喜歡的，就是被陌生人觸摸身體，再就是狗對著他吠叫。在這種時候，我明知自己會表現(xiàn)得非常粗野，卻仍然強硬地說道：“請你先把手挪開！”

那位婦女憤怒地起身離去后，我發(fā)現(xiàn)一位高中生模樣的少女，在距我們一段距離的地方停下自行車，一動不動地注視著我們。她從衣袋里露出手機，卻并不完全掏出來，只是讓我略微注意到那手機，同時她凝神注視著我們。

光站起身來，我站在他身旁并回頭望去，只見那位少女頷首致意后，便輕靈地騎上自行車離去了。我由此領會到的是這樣一種信息：我就在這里守護著你們，如果需要聯(lián)系急救車或是親屬的話，就用這手機幫助你們！我無法忘卻在我們離去之際看到的少女那頷首致意的微笑。

法國哲學家西蒙娜·韋伊說過一句話——對于不幸之人，要懷著深切關懷問上一句：“您哪兒不舒服嗎？”是否具有問候這句話的能力，關乎是否具有做人的資質。

韋伊對于不幸之人的定義是獨特的，突然摔倒在地并因此而驚慌的我們，在這種場合也算是不幸之人。那位婦女積極表現(xiàn)出我們難以接受的善意，她也是韋伊予以積極評價的對象?？梢哉f，必須改變的是在這種時刻仍然拘泥于本人情感的自己。

但是，在這個對不幸之人只抱有強烈好奇心的社會里，從那位少女關切且適度的舉止中，我發(fā)現(xiàn)了業(yè)已適應生活的新一代人所抱持的態(tài)度。誰都會有好奇心，關切的眼神卻在凈化著這種好奇心。