〔美〕喬·昆南文 陳丹丹譯

我閱讀，是因?yàn)槲蚁朐趧e處

如果可能的話，我想一天讀書(shū)8到10個(gè)小時(shí)，日日年年都是如此，甚至更多。讀書(shū)是我最喜歡的事，再無(wú)其他。我7歲那年，在一輛巡回費(fèi)城的流動(dòng)圖書(shū)館上借書(shū)的時(shí)候，我就打定主意了。用弗朗索瓦·拉伯雷的話說(shuō)：“我天生如此?！蔽抑雷约簽槭裁磿?huì)對(duì)閱讀如此癡迷：我閱讀，是因?yàn)槲蚁朐趧e處。不錯(cuò)，我身處的世界，特別是當(dāng)下這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)還算差強(qiáng)人意，但書(shū)里的世界更美好。一個(gè)人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺(jué)就會(huì)更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房?jī)?nèi)，面對(duì)表現(xiàn)糟糕的父母，才開(kāi)始了瘋狂的讀書(shū)生涯，好像沒(méi)有明天。而且我深信，這種每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望，正是人們讀書(shū)的主要原因。他們閱讀，是為了逃入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。在那兒，他們不會(huì)討厭他們的工作、伴侶、政府和生活。

讀書(shū)本是閑情樂(lè)事

我不做快速閱讀。讀書(shū)本是一件閑情樂(lè)事，快速閱讀似乎違背了它的本意。13歲那年，我在學(xué)校圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)工具，可以通過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)手柄調(diào)整速率，令一把小尺子在書(shū)頁(yè)上滑動(dòng)，就像死亡神廟的大門(mén)，一行行遮住字句，強(qiáng)迫使用者提高閱讀的速度。我猜它的效果不錯(cuò)，但用起來(lái)肯定會(huì)叫人大為光火。在我小時(shí)候，快速閱讀十分風(fēng)行，人人都想學(xué)會(huì)這一招。那幫大腹便便、胡話連篇的專(zhuān)家一再向我們保證，學(xué)會(huì)這個(gè)技巧，功名利祿便唾手可得。雖然他們自己是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。我從來(lái)不會(huì)在吃飯和看電影時(shí)快進(jìn)，那么，我為什么要在讀書(shū)時(shí)快進(jìn)呢？只有那種很爛的書(shū)，我才會(huì)考慮速讀。但現(xiàn)如今，我已經(jīng)越來(lái)越不可能讀爛書(shū)了。

我從不建議別人去讀商人或政客寫(xiě)的書(shū)，關(guān)于描寫(xiě)這些人的書(shū)也包括在內(nèi)。這些書(shū)都差得不能再差了。他們用的是同樣的代筆人、同樣的書(shū)稿顧問(wèn)，哪怕那些自稱(chēng)是親自寫(xiě)作的，也會(huì)落入暴躁、平庸的文風(fēng)的俗套。這些書(shū)讀起來(lái)都一樣：勵(lì)志、真誠(chéng)、殺傷力大。評(píng)論這些書(shū)就好比評(píng)論剎車(chē)油：用起來(lái)不錯(cuò)，但又有誰(shuí)在乎？

藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難

我有幾百本硬殼精裝書(shū)，其中不少是有一定年頭的。但我的大多數(shù)藏書(shū)是平裝本。現(xiàn)在平裝本的書(shū)包裝得十分吸引人，它們故意引讀者上鉤，讓他們以為里面的內(nèi)容也和外面的設(shè)計(jì)一樣迷人。但事實(shí)往往并非如此。畫(huà)一幅漂亮的畫(huà)，或者拍一張誘人的照片，要比寫(xiě)一部精彩的小說(shuō)更容易。畢加索的名畫(huà)有幾百幅，拉爾夫·埃里森只寫(xiě)了一部偉大的小說(shuō)。藝術(shù)不簡(jiǎn)單，文學(xué)比殺人還難。

除了少數(shù)例外的情況，我一般都會(huì)在書(shū)的內(nèi)頁(yè)上簽名，寫(xiě)上購(gòu)買(mǎi)日期及書(shū)店所在的城市。如果我沒(méi)有在內(nèi)頁(yè)上簽名，那是因?yàn)槲乙呀?jīng)確定此書(shū)不值得保留。至于書(shū)店的名字我是不記錄的?？峙率且?yàn)閮?nèi)頁(yè)上有了“魯昂書(shū)店”“城市之光”或“爛封面”，才會(huì)引起愉快的記憶;而“博德斯”則完全無(wú)法引發(fā)聯(lián)想。話雖如此，我在博德斯還買(mǎi)過(guò)不少書(shū)呢。

沒(méi)辦法用Kindle做的事

我有時(shí)會(huì)讀朋友們推薦的書(shū)，但不怎么借來(lái)看，幾乎都是自己去買(mǎi)，因?yàn)槲蚁矚g在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。我很早就養(yǎng)成了這種習(xí)慣—在閱讀時(shí)勾畫(huà)出自己印象深刻的段落，并把奇怪的或者不常見(jiàn)的詞記在書(shū)后的空頁(yè)上，方便以后查詞典。有時(shí)候，我甚至?xí)炎约旱谋銞l、待辦事件清單、時(shí)間表之類(lèi)也寫(xiě)在書(shū)上，不過(guò)我通常只有在讀詩(shī)時(shí)才這么做，因?yàn)樵谠?shī)歌選集中留出的空間很大。

在自己的書(shū)上寫(xiě)東西很開(kāi)心，這也是我不看電子書(shū)的原因之一。書(shū)是我的護(hù)身符，是死亡的象征，也是玩具。我喜歡和書(shū)玩游戲，給它們做記號(hào)，留下自己訪問(wèn)過(guò)的痕跡。我喜歡把它們堆在架子上，移來(lái)移去，按照新的參數(shù)重新排列—高度、顏色、厚度、產(chǎn)地、出版商、作者的國(guó)籍、主題以及我讀這本書(shū)的可能性。我喜歡從架子上拿下書(shū)，朗讀優(yōu)美的段落，難為那些來(lái)我家的笨蛋。從我擁有一本書(shū)的那一刻起，哪怕還沒(méi)翻開(kāi)第一頁(yè)，我就已經(jīng)覺(jué)得它以某種方式改變了我的生活。我像對(duì)待衣服、鞋子和唱片一樣對(duì)待書(shū)，使用它們。你沒(méi)辦法用Kindle做同樣的事情。

作家才是分發(fā)圣餐的人

我喜歡討論書(shū)籍，但我不喜歡和群氓討論。當(dāng)愛(ài)書(shū)之人和不愛(ài)書(shū)的人在一起時(shí)，后者會(huì)主導(dǎo)談話的方向。話題只能是他們都看過(guò)的書(shū)，而這個(gè)交集小得可憐，要用顯微鏡才能找得到。

在腦海中虛幻的房間里，愛(ài)書(shū)之人和作家親切地交流著。一位朋友曾告訴我，他之所以讀索爾·貝婁的書(shū)，是因?yàn)樨悐涞娜松?jīng)歷看起來(lái)豐富，他可以從貝婁身上學(xué)到一些東西。我對(duì)自己喜愛(ài)的作家也有同樣的感受。如果你已經(jīng)老了，想早點(diǎn)退休，應(yīng)該先讀讀《李爾王》;如果你已經(jīng)人到中年，想和比你小的女人結(jié)婚，不妨咨詢一下莫里哀的意見(jiàn);如果你還年輕，相信真愛(ài)天長(zhǎng)地久，還是先看一看《呼嘯山莊》再做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃吧。

愛(ài)書(shū)之人覺(jué)得作家透過(guò)紙頁(yè)，在直接和他們說(shuō)話，甚至在關(guān)照他們、為他們療傷。他們有時(shí)忘記了作家才是分發(fā)圣餐的人。人們老說(shuō)，他們之所以熱愛(ài)這位或那位作家，是因?yàn)樗蛩湍硞€(gè)話題寫(xiě)出了讀者想說(shuō)的話。在他們看來(lái)，作家是某種通靈的容器，為沒(méi)有聲音的東西發(fā)聲。我從來(lái)不這么想。我覺(jué)得作家用我永遠(yuǎn)都想不出的方式，講出了我永遠(yuǎn)都講不出的話。

（張家峰摘自商務(wù)印書(shū)館《大書(shū)特書(shū)》一書(shū)）