敬一丹

在四川邛崍的一間教室里，我問孩子們：“父母都在外地打工的，請舉手。”

全班一大半孩子舉起了手。

我又問：“爸爸或者媽媽一方在外地打工的，請舉手?！?/p>

這次，幾乎全部孩子都舉起了手。

他們的父母都在哪里打工呢？

雅安，新疆，青島，西藏，成都，韶關(guān)，北京……

我問：“你們想沒想過要去爸媽身邊上學(xué)？”

一個學(xué)生委屈地說：“我在家里哭，很想到媽媽那里去讀書。媽媽說她那里沒有我們的房子，不讓我去?！?/p>

另一個學(xué)生說：“我去過，在江蘇讀三年級的時候，但沒多久爸爸媽媽就讓我回來了。因為那里的學(xué)費太高，報名費就要一千多塊錢?！?/p>

住在奶奶家的雪莉帶著鑰匙回到爸爸媽媽的空房子。爸爸媽媽不在，這還算家嗎？只能算空房子。我問：“你爸爸媽媽都不在，回來做什么呢？”

小姑娘說：“我想把家里打掃得干干凈凈，好讓爸爸媽媽回來看到。”乖巧的她把自己和爸爸媽媽的名字寫在墻上，三個名字寫在一起。

雪莉只是想念。而德明的心思就有些復(fù)雜了，這個九歲的男孩總是獨來獨往。

“你心里高興的事、讓你生氣的事，你會跟誰說呢？”

“沒跟誰說?！?/p>

“跟媽媽說過嗎？”

“沒有。”

“跟老師說過嗎？”

“沒有?！?/p>

男孩的眼睛不愿意與人對視。他是怎么度過一天天、一夜夜的？他的喜怒哀樂，誰知道？

“你知道怎么跟你媽媽打電話嗎？”

“不知道，她有時會給我打過來?！?/p>

“媽媽如果不打回來電話，你就沒法給她打電話，是嗎？”

“是?！?/p>

“你要是遇到特別困難的事，需要告訴媽媽，找不到她，你會讓誰給你幫忙？”

“沒有誰?！?/p>

一群志愿者走近留守兒童，德明和別人不愿說的話，卻愿意和一個大學(xué)男生志愿者說。孩子們多了個哥哥姐姐，也算是有了個可以說話的人。正趕上一個女生過生日，父母遠(yuǎn)在外地打工，怎么讓孩子高興地過個生日？志愿者們買來蛋糕，裝飾了房間，請來了留守兒童小伙伴，唱起了生日歌。沒想到的是，歌還沒唱完，那女孩就流淚了，低著頭，不說話。接著，又一個孩子哭了，接二連三，孩子們都哭了。一個孩子說，他爸爸出去已經(jīng)有兩年多了，從來也沒有給自己過過一次生日。

在貴州遵義的一所學(xué)校，我翻看學(xué)生的作文本，“打工”成了常用詞：

“我的未來，去打工；沒有文化，打工沒有人要；爸爸媽媽去浙江打工了，媽媽寄了一件毛衣給我，是她在浙江一針一線織成的，她打電話到學(xué)校找我，問我毛衣合身不合身?！?/p>

在山里孩子的作文本里，常常出現(xiàn)“廣東”“北京”“江蘇”等地名，這是父母打工的地方，對孩子來說，熟悉又遙遠(yuǎn)。

在四川遂寧的一個村子里，我看到一家門上沒有貼春聯(lián)，家里只有姐弟倆留守著。

“爸媽都不在家，你們怎么過年呢？”

14歲的姐姐吳敏淡淡地說：“過年？就這樣過呀，跟平常一樣。”

“我看你們所有的鄰居家門上都有春聯(lián)，只有你們家沒有春聯(lián)。”

“買，要錢的?！?/p>

“一副春聯(lián)多少錢？”

“不知道，我聽說要幾塊錢，我就沒買?！?/p>

我又問弟弟：“吳強，過年時你有沒有跟姐姐要鞭炮？”

吳強說：“我說了，別人都有玩的，我沒有，我叫她給我買?！?/p>

“那你給他買了嗎？”我問吳敏。

吳敏說：“沒有。連糖都沒有買?！?/p>

在江西的一個村莊，村里不太容易看到青壯年，這個村子被稱為“993861”部隊：“99”是指重陽節(jié)，指老年人；“38”是指婦女；“61”則是指兒童。村里的年輕人大都出去了，留守的是老人、婦女和兒童。我看到半大的男孩子獨自一人在地里干活兒，就猜到，應(yīng)該也是父母出門打工了，鄰居插秧他就跟著插秧，鄰居施肥他就學(xué)著施肥。

寂寞的留守男孩沉默寡言，有心事，就自己悶著。

我問：“那心里憋著難受咋辦？”

他停了一下說：“我就喝熱水?！?/p>

我愣住了，不知說什么好。

這些情景，都曾進(jìn)入我們的鏡頭。這樣的情景里，最打動我的是那些孩子的表情和眼神。父母不在家，他們的眼里多了一層云，臉上沒有那么明朗爛漫，狀態(tài)沒有那么放松無忌，更沒有孩子氣的任性撒嬌了。半大的孩子往往和人有一種距離，甚至有些戒備，我走近他們時，小心翼翼。

平常日子，還好過，節(jié)日呢？

2011年的中秋節(jié)。江西宜豐，月亮圓了，照著不圓的家。缺少成年人的村子，老的老，小的小，節(jié)還是要過的。

我們來到龍崗村的鄒祺家，爸爸和叔叔們5個青壯年都外出打工了，留下大大小小十來個孩子，由70歲的爺爺和65歲的奶奶照顧著。開飯之前，我看到小鄒祺拿著一把筷子準(zhǔn)備擺放，我想，在鏡頭前用筷子這個細(xì)節(jié)來展現(xiàn)，會很容易讓觀眾理解鄒家人口的變化。于是我問鄒祺：

“現(xiàn)在擺幾雙筷子？”

“8雙?！?/p>

“爸媽、叔叔他們都回來呢？”

孩子扳著手指數(shù)著，爸爸、媽媽、叔叔，要擺11雙。中秋節(jié)，他們都不回來，只有過年他們才能回來。

年，還很遠(yuǎn)。

（司志政摘自長江文藝出版社《我遇到你》一書，辛剛圖）