李悟
有一個(gè)老笑話,說(shuō)有一種人,誰(shuí)見(jiàn)到他都得低頭,這種人就是理發(fā)師。這個(gè)笑話套用在彼特·丁拉基身上也適用—從前人們見(jiàn)到他低頭,是因?yàn)樗?35厘米的身高;現(xiàn)在人們向他低頭,則是因?yàn)樗霰姷难菁级蛩硎揪匆狻?/p>
放下執(zhí)拗迎來(lái)機(jī)會(huì)
丁拉基患有軟骨發(fā)育不全癥。這種病是由基因突變?cè)斐傻?,是侏儒癥的一種。丁拉基做保險(xiǎn)銷(xiāo)售的父親和做音樂(lè)教師的母親,身高都很正常。
由于這種病對(duì)智商沒(méi)有影響,所以,理論上患者可以從事任何與身高無(wú)關(guān)的工作,但選擇做演員的,仍是鳳毛麟角。
上高中時(shí),丁拉基就愛(ài)上了表演,之后進(jìn)入私立文學(xué)藝術(shù)學(xué)院本寧頓學(xué)院學(xué)習(xí)表演。畢業(yè)后,他去一家提供考試服務(wù)的公司工作,一干就是7年。他說(shuō):“我至今都不知道那家公司是做什么的,我的工作就是把信息輸入電腦?!钡冀K懷揣著表演夢(mèng),經(jīng)常參加舞臺(tái)演出。1995年,他開(kāi)始有了電影邀約。
丁拉基的銀幕處女秀似乎很不吉利—他在小成本喜劇電影《開(kāi)麥拉狂想曲》中,扮演一名因?yàn)樯砀呦拗贫荒茱椦葑约翰幌矚g的角色的不得志的演員,這也符合多數(shù)人對(duì)丁拉基職業(yè)生涯的預(yù)期。
丁拉基最開(kāi)始的表現(xiàn)甚至連這樣的預(yù)期都達(dá)不到。他太要強(qiáng),反感把自己的身高作為賣(mài)點(diǎn)。他說(shuō):“把矮人當(dāng)作笑柄是媒體最根深蒂固的偏見(jiàn),每個(gè)矮人演員都可以為消除這種偏見(jiàn)而貢獻(xiàn)自己的力量,其辦法就是對(duì)這樣的角色說(shuō)‘不?!币虼?,雖然已經(jīng)付不起房租,丁拉基還是拒絕了一個(gè)個(gè)邀請(qǐng)他飾演矮人角色的片約,包括后來(lái)成為經(jīng)典的《指環(huán)王》系列電影。
慢慢地,丁拉基意識(shí)到,這種自大其實(shí)是另一種自卑。他說(shuō):“我的自尊心和戒備心太強(qiáng)了,只愿意飾演那些與身高沒(méi)有任何關(guān)系的角色,但這顯然限制了我事業(yè)的發(fā)展?!痹诜畔虏槐匾膱?zhí)拗后,丁拉基迎來(lái)了更多的機(jī)會(huì)。2003年,他主演電影《心靈驛站》,用一個(gè)矮人角色,收獲了影評(píng)人對(duì)他的演技的肯定。
成功塑造“小惡魔”
盡管在事業(yè)上有了起色,但多數(shù)人對(duì)丁拉基的印象還是“那個(gè)矮人”。這一情況真正發(fā)生改變,是在2011年他參演的電視劇《權(quán)力的游戲》播出后。
《權(quán)力的游戲》改編自作家喬治·馬丁的長(zhǎng)篇奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》。故事發(fā)生在虛構(gòu)的世界里,維斯特洛大陸上的各大家族為了王位展開(kāi)了血腥爭(zhēng)奪,來(lái)自北方極寒之地和東部大陸上的威脅也慢慢逼近。這部充斥著陰謀、暴力、背叛、復(fù)仇的電視劇一經(jīng)播出,迅速被奉為神作,如今已經(jīng)拍攝了4季。
丁拉基扮演的角色叫提利昂·蘭尼斯特,來(lái)自維斯特洛大陸權(quán)力最大的蘭尼斯特家族。這個(gè)家族血統(tǒng)優(yōu)良,成員個(gè)個(gè)漂亮、英武,但提利昂是個(gè)異類(lèi)。他出生時(shí),母親因難產(chǎn)而死,他長(zhǎng)得矮小、丑陋,始終生活在家人的憎恨和世人嘲笑的眼光中,被稱為“小惡魔”。但事實(shí)上,“小惡魔”才是蘭尼斯特家族中最具智慧的人,他自知沒(méi)有家族其他成員的戰(zhàn)斗力,就飽覽群書(shū),用知識(shí)武裝自己,并一次次憑借聰明的頭腦化險(xiǎn)為夷。他的很多臺(tái)詞都讓人印象深刻,比如在談到自己的身高時(shí),他說(shuō):“將你的缺陷變成你的動(dòng)力,這樣它才不會(huì)成為你的弱點(diǎn)。用它來(lái)武裝你,就沒(méi)有人能傷害你了?!?/p>
在選角色時(shí),劇組將丁拉基定為飾演提利昂的不二人選,甚至都沒(méi)有叫他去試鏡。但丁拉基十分謹(jǐn)慎,生怕這又是一個(gè)拿他的身高說(shuō)事的角色。然而等第1季播出之后,他徹底消除了這個(gè)疑慮。“小惡魔”成為劇中最受觀眾歡迎的角色之一,業(yè)界也給予他高度贊譽(yù),將2011年艾美獎(jiǎng)“劇情類(lèi)最佳男配角”和2012年全球獎(jiǎng)“劇情類(lèi)最佳男配角”都頒給了他。如今,提利昂已經(jīng)是劇中的核心人物之一,在這部以“任何主角都可能突然死去”為賣(mài)點(diǎn)的電視劇中,他處于最安全的梯隊(duì)。
小個(gè)子的丁拉基已經(jīng)成為全世界的偶像,人們甚至開(kāi)始用“性感”來(lái)形容他,商業(yè)大片也向他伸出橄欖枝。在眾星云集的《X戰(zhàn)警:逆轉(zhuǎn)未來(lái)》中,他飾演大反派特拉斯克博士,戲份頗重。
只想做一個(gè)普通人
在《權(quán)力的游戲》第4季第6集中,受到審判的提利昂在重壓之下,終于扔掉了淡定的面具,眼含熱淚地咆哮:“我有罪,我最大的罪就是生來(lái)是個(gè)矮人!”這段獨(dú)白是丁拉基最精彩的表演,也是他內(nèi)心深處的聲音。
丁拉基很少與人談自己的童年和少年生活,只說(shuō)自己過(guò)得還算不錯(cuò),但不難想象他曾受過(guò)的委屈。他說(shuō):“我小時(shí)候?qū)ψ约旱纳砀叻浅=橐?。青春期的時(shí)候,我經(jīng)常為此痛苦和憤怒,把自己封閉起來(lái)。但隨著年齡越來(lái)越大,你就會(huì)意識(shí)到你得有幽默感。當(dāng)別人嘲笑你時(shí),你得明白這不是你的問(wèn)題,而是他們的問(wèn)題?!倍±饾u變得成熟、堅(jiān)強(qiáng)。
丁拉基渴望被當(dāng)作普通人。他在散步時(shí)碰到的一個(gè)5歲的小男孩讓他印象深刻。他說(shuō):“他沒(méi)有嘲笑我,也沒(méi)有跑上來(lái)?yè)肀?,只是很隨意地跟我打招呼:‘嘿,演戲的,你的狗去哪兒了?他太棒了!”
抱著這樣的愿望,丁拉基努力讓自己過(guò)上普通人的生活。2005年,他與舞臺(tái)劇導(dǎo)演艾麗卡·施密特結(jié)婚,生下了兩個(gè)女兒,一家人生活得甜蜜、美滿。
如今,幾乎沒(méi)有人會(huì)嘲笑丁拉基的身高了。丁拉基用自己的行動(dòng),為矮個(gè)子的人爭(zhēng)取到了普通人的權(quán)利,也給我們普通人上了一課。
(櫻花摘自《名言警句》2015年第6期)