六神磊磊

一

大約400年前，大明朝天啟年間，有一位老人，默默脫下官袍，整齊地疊好。那是繡著精致白鷴鳥的青袍，表明他是五品文官。

外面有人喊：“胡書記，你怎么還不出來？我們等著接你去德州上任呢?！?/p>

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自語，“再見了，官場！對于你，我早已厭倦?！?/p>

“我要回到家鄉(xiāng)，用剩余的歲月去完成一件更重要的事：編一部最全的唐詩集，不要再有遺漏，不要再有散佚，讓后世子孫都能讀到它！”

讓我們記住這位老先生的名字——胡震亨。

現(xiàn)在人們可能很難理解：不就是編本唐詩集嘛，能有多難？

事實是，在那個年代，真的好難。那時可沒有這么多出版社、印刷廠、圖書館，也沒有谷歌、百度。你要找一首詩，說不定就要跋涉千山萬水去抄，而且還不一定能抄到。

那么，如果老胡偷懶，不編這本唐詩集，后果會怎么樣？

答案是：后果很嚴重。

二

那時候，唐詩正以今天物種滅絕般的速度在散佚。據(jù)胡震亨估算，到他所處的年代，唐詩已經(jīng)至少散佚了一半。

你也許會想：詩怎么會散佚呢？只要詩人夠棒，寫得夠好，不就會口耳相傳嘛。

呵呵，你以為是你們家菜譜嗎？

先問一個好像不太科學的問題：在所有的唐詩里，最猛的是哪一首？

可能有不少人會回答：《春江花月夜》——所謂“孤篇橫絕”嘛。那么這首詩作者是誰？不少讀者也能答上：張若虛。

這位張先生寫出了這么猛的作品，一定是個大名人吧？沒錯，他當時就是“吳中四士”之一，江湖地位就算不如明教的四大護教法王，也差不多夠“五散人”的地位了。

然而，這么猛的一位先生，到今天留下來多少首詩呢？答案很令人震驚——只有兩首。

此外，唐代的五言絕句里哪一首最猛？有很多人會脫口而出：《登鸛雀樓》，就是每個人小時候都背過的“白日依山盡，黃河入海流”。它的作者一般被認為是王之渙。

那么，這位王先生有多少首詩留傳下來？答案觸目驚心——只有6首。

三

張若虛、王之渙的遭遇，不是偶然的。

李白的詩有多少首留了下來？最慘的說法是：大概1/10。這個偉大的天才寫了一輩子詩，估計總共有5000首到1萬首，但十之八九我們永遠見不到了。

李白去世前整理了畢生的稿件，并鄭重托付給族叔李陽冰，請他為自己編集子，以便留傳后世。李陽冰沒有辜負他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失傳了。

那些散佚的詩文，都是因為寫得爛嗎？不是的。比如唐人有記載，李白寫的《大鵬賦》和《鴻猷文》特別偉大，會讓以前的“辭賦霸主”司馬相如和揚雄汗顏。

今天，《大鵬賦》幸運地留傳下來，但《鴻猷文》呢？對不起，沒有了，永遠淹沒在了歷史中。

再說杜甫。這位同樣偉大的詩人，40歲之前的詩幾乎全部失傳，而他活了多少歲呢？只有58歲。

還有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，沒錯，就是寫“落霞與孤鶩齊飛”的那個人，他的集子艱難地留傳了幾百年，終于在明代徹底遺失。

偉大的孟浩然算是幸運的，死了沒幾年，就有人給他編詩集，但許多詩當時就已經(jīng)散佚。還有偉大的李商隱，就是寫“春蠶到死絲方盡”“心有靈犀一點通”的那位大詩人，親自編了40卷詩文集，可惜全部失傳，沒有一卷留存下來。他的詩是多年之后人們一點點搜集到的。

不光是詩歌在消失，前人編的各種詩集、詩選也在消失。何況，過去編詩集的路子往往不對：有的拼命選盛唐詩，中唐、晚唐的詩選得很少；有的只選些“清湯掛面”式的詩，粗獷一點的一首都不選。

在當時，號稱最全、最完整的一本唐詩集，叫作《唐詩記》。胡震亨找到這套書，只翻開第一卷就怒了：“開篇就把人家唐高祖李淵爺爺?shù)囊皇自娊o漏記了，這也號稱是最全的唐詩集嗎？”

他下定決心：“我距離唐朝已經(jīng)700年了，再不編一本完整的唐詩集出來，我們怎么對得住那些偉大的前輩詩人？”

四

有人不解：“老胡，這么難的事情，你一個人干，憑什么覺得自己能干成？”

老胡充滿信心地說：“就憑我家的萬卷藏書！”

所謂“萬卷藏書”，他一點兒也沒有吹牛。他家有一個巨大的藏書樓，叫作“好古樓”，其江湖地位大概接近于少林寺的藏經(jīng)閣，其中包羅萬象，“收藏圖書萬余卷”，什么“冷門武功”都有。

老胡本人的學問也很淵博，他18歲中秀才，29歲中舉人，而且涉獵廣泛，連兵書都啃。

1625年，老胡挽起袖子，干了起來，他說：

“我不僅要收錄最全的盛唐詩，也要收錄最全的中唐詩、晚唐詩、五代詩?！?/p>

“我不但要收錄詩歌，還要整理出每一位詩人的小傳、評語，讓他們名垂后世?！?/p>

“我不但要收錄完整的詩，還要收集斷篇殘句，甚至詞曲、歌謠、諺語、酒令，什么都不遺漏?！?/p>

我讀《射雕英雄傳》時，每當讀到大高手黃裳寫《九陰真經(jīng)》這一段時，就想起胡震亨老先生編全唐詩的故事來。

無數(shù)個晝夜過去了，終于有一日，胡震亨放下筆，完成了著作。此時，時間已經(jīng)是1635年——他整整工作了10年。這部巨著，被取名為《唐音統(tǒng)簽》。

它有1033卷，按天干之數(shù)分為10簽，不但輯錄了當時最完整的唐詩，還收錄了極其珍貴的文學評論、傳記史料，堪稱中國古代私人編書的“超級王中王”。

更夸張的是，老胡還不過癮，又用了7年時間，寫出了研究李白和杜甫的《李詩通》《杜詩通》兩部大書。

這時，已經(jīng)74歲的老人才露出微笑：“我終于完成了一生的夢想。這才叫不辜負我的時代?！?/p>

這樣一個人，《明史》中竟沒有他的傳，也沒有一篇關(guān)于他的生平事跡傳世。但那又怎么樣呢？歷史無視他，卻不敢無視他的巨著，《明史·藝文志》里收了好多他的書。

五

至此，全唐詩的編纂偉業(yè)算是完成了嗎？還沒呢。

第二位猛人登場了，他的名字叫作錢謙益。

一聽到這個名字，估計立刻有人開罵：“呸！大漢奸！千刀萬剮了他！”

沒錯，你可以叫他大漢奸。他是東林黨的領(lǐng)袖、明朝的禮部尚書，卻帶著老婆投降了清朝，照樣做大官。不過，“大漢奸”就一定做大壞事嗎？歷史要真這么簡單就好了。

錢謙益是研究唐詩的大家。如果當時成立一個唐詩學院，他老人家鐵定要當院長或副院長。直到今天，你要是想研究杜甫，都沒法不讀他注的杜詩。

老錢下決心要編一部全唐詩，轟轟烈烈地搞了很多年，估計已編到了數(shù)百卷的規(guī)模，卻天不假年，去世了，沒能完成。

他的遺稿遭遇很慘。要知道，當時是什么年代？那可是金庸《碧血劍》的故事發(fā)生的年代，戰(zhàn)火紛飛，生靈涂炭，他的書稿也七零八落，今天丟一卷，明天丟一卷，逐漸亡佚過半，眼看就要丟光了。

幸虧另一位猛人出現(xiàn)了，他的名字叫季振宜。

這個人17歲中舉人，18歲中進士，不要問我為什么，“神”的世界我也不懂。季振宜發(fā)現(xiàn)了老錢的殘稿，重新開始全唐詩的編輯工作。

這位季先生和前面的胡震亨、錢謙益一樣，都有一個共同的特點：家里的書多。多到什么程度呢？反正當時江南幾個最大的藏書樓，包括毛晉的“汲古閣”、錢謙益的“絳云樓”、錢曾的“述古堂”等都歸他繼承了，江湖人送他外號“藏書天下第一”“善本目錄之泰斗”。

他的藏品又豐富到什么程度呢？別的不細說，僅舉兩件他老爹的藏品，你隨便感受一下：

一件叫“神龍本”《蘭亭集序》，它是王羲之的《蘭亭集序》最精美的摹本，沒有之一。眾所周知，《蘭亭集序》的原件沒有了，“神龍本”《蘭亭集序》就是最牛的。

另一件叫作《富春山居圖》，沒錯，就是現(xiàn)在大陸收了一半、臺灣收了另一半、林志玲女士在電影里玩命搶的那個絕世大寶貝。

為了編好全唐詩，季振宜挑燈夜戰(zhàn)，努力工作。又10年過去了（這些猛人寫書，動不動就是以10年計算的），他終于又編出了一部宏偉的《匯集全唐詩》，共717卷，每年僅詩人的小傳就要寫200篇。

仿佛上天精心安排一般，在書稿編成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

現(xiàn)在，胡震亨、錢謙益、季振宜3位猛人已經(jīng)給我們留下了兩部龐大的書稿，只差最后一項工作——把它們合并起來，修補完善，成為理想中的《全唐詩》。

六

于是第4位猛人出場了。

他是大家的老熟人，《鹿鼎記》的主角之一——小玄子，又稱康熙皇帝。他酷愛唐詩，對過去那些不稱意的唐詩集，他表示受夠了：

“唐人搞的唐詩集子，不夠好，粗陋?！?/p>

“宋人搞的唐詩集子，錯漏很多，幼稚?！?/p>

發(fā)完牢騷，他開始撂狠話：“朕，愛新覺羅·玄燁，要把朕家里收藏的所有的唐詩集拿出來，加上胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，搞出一部《全唐詩》，讓子孫萬世都可以讀到！”這本書，一定要牛、要猛、要全！

究竟選誰去修書、印書呢？康熙皇帝選定了一個人——江寧織造曹寅，也就是曹雪芹的爺爺。

康熙拍拍曹寅的肩膀，無比鄭重地給了他兩部書稿：

“兄弟，這是季振宜的《匯集全唐詩》，這是胡震亨的《唐音統(tǒng)簽》，朕都已經(jīng)集齊了。你拿著它們，去‘召喚神龍吧！”

公元1705年，在胡震亨編全唐詩整整80年后，曹寅督率10位翰林，在揚州開局修書，編纂《全唐詩》。

這是畢全功于一役的最后一戰(zhàn)，可謂勢如破竹、水到渠成。僅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐詩》放在了康熙皇帝的面前。

面對這部中國所有大一統(tǒng)王朝中唯一的斷代詩歌總集，康熙很激動、很興奮。他潤筆磨墨，親自給這部書寫下了驕傲的序言：

“得詩四萬八千九百余首，凡二千二百余人，厘為九百卷。”“唐三百年詩人之菁華，咸采薈萃于一編之內(nèi)，亦可云大備矣！”

七

今天，每讀到一首唐詩，我都覺得很慶幸。

我的主業(yè)是讀金庸。對比一下那些同樣偉大的武功秘籍吧，從“凌波微步”到“六脈神劍”，從《九陰真經(jīng)》到“北冥神功”，都無一例外湮滅了。“降龍十八掌”到元末就只剩十五掌，最后統(tǒng)統(tǒng)失傳。它們的擁有者都是強橫的武士，卻沒能保住這些經(jīng)典。

相比之下，守護著我們的唐詩的，是一群手無縛雞之力的文弱書生。他們與摧殘文化的力量對抗，呵護著脆弱的紙張和卷冊，他們的藏書樓建了燒、燒了建，編的書印了毀、毀了印，仍然讓4萬多首唐詩穿越兵燹之災(zāi)，渡過重重浩劫，一直傳到了今天。

因為他們，我們今天才能看到唐朝偉大的詩人們朝辭白帝、夜泊牛渚、暮投石壕、曉汲清湘；看詩人們記錄下千里鶯啼、萬里云羅、百尺危樓、一春夢雨；看他們漫卷詩書、永憶江湖、哭呼昭王、笑問客來……這是何等的享受，又是何等的幸運。