周南

作為一個(gè)數(shù)字時(shí)代的居民，你一定非常熟悉下面的一套流程：插上鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，按下電源鍵啟動(dòng)電腦。你要給朋友寫(xiě)一封郵件，但不想敲鍵盤(pán)的時(shí)候太無(wú)聊，于是打開(kāi)播放器，選了一首最喜歡的曲子。

短短幾個(gè)步驟，你一定沒(méi)注意到自己和多少符號(hào)打了交道。因?yàn)椴槐卣f(shuō)明，我們就已經(jīng)了解它們背后的含義：你知道那個(gè)右轉(zhuǎn)90°的等邊三角形表示“播放”;圓圈里加進(jìn)兩條豎線，具有這個(gè)標(biāo)志的按鈕肯定是開(kāi)關(guān);方形的接口旁邊印著“三叉戟”，我們可以用來(lái)接鼠標(biāo)、插U盤(pán)……

它們已經(jīng)是這個(gè)世界最通用的“文字”了。但這些符號(hào)從哪里來(lái)，代表了什么，如何具有了今天的含義？你也許不知道。

播放符號(hào)，數(shù)字時(shí)代以前的“原住民”

要讓完全生長(zhǎng)在數(shù)字時(shí)代里的“90后”和“00后”們說(shuō)清，手機(jī)音樂(lè)App里的按鍵是怎么回事，實(shí)在是難為他們了。假如這些App還帶有錄音功能，難度幾乎要提升一倍。

但對(duì)伴隨著“隨身聽(tīng)”長(zhǎng)大的“80后”來(lái)說(shuō)，理解這些符號(hào)或許要容易一些，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪谴艓Рシ牌鲿r(shí)代的產(chǎn)物。

如果你對(duì)磁帶還有印象，或者在紀(jì)錄片中見(jiàn)到過(guò)老式的磁帶錄音機(jī)，你一定還記得使用中的磁帶，是從左向右經(jīng)過(guò)磁頭，從一個(gè)轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)移到另一個(gè)轉(zhuǎn)輪上。表示“播放”的三角形，其實(shí)就是指示磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)方向的箭頭。

了解了這一點(diǎn)，相信你能很快理解用兩個(gè)三角表示“快進(jìn)”和“快退”的原因：除了表示轉(zhuǎn)動(dòng)方向，磁帶的轉(zhuǎn)動(dòng)速度還更快。

“停止”按鍵的方塊符號(hào)其實(shí)是在模擬錄音機(jī)上的磁頭，也就是磁帶倉(cāng)中央的那個(gè)金屬小方塊。按下“播放”鍵，磁頭升起，磁帶上的磁粉就被轉(zhuǎn)化成了聲音;按下“停止”鍵，磁頭降下，再好的聲音也出不來(lái)。

“錄音”符號(hào)的演化則要復(fù)雜些，最初的錄音機(jī)用紅色來(lái)區(qū)別“錄音”鍵和其他按鍵，這其實(shí)是錄音時(shí)的工作習(xí)慣在電子設(shè)備上的延續(xù)。為了避免外界干擾，錄音棚在使用時(shí)會(huì)在門(mén)外亮起一盞紅燈，提醒他人不要打擾。至于使用圓點(diǎn)的原因眾說(shuō)紛紜，最廣泛的說(shuō)法是：因?yàn)閯e的形狀都用完了。

“暫停”按鍵的來(lái)源比較特別，不同于上面幾種來(lái)源于物理世界的按鍵，它是一種從樂(lè)譜與詩(shī)歌中“借”來(lái)的符號(hào)。在五線譜中，兩道斜線表示音樂(lè)的停頓;在詩(shī)歌中，兩道豎線表示暫停。

這些符號(hào)最早是在什么時(shí)候出現(xiàn)的？美國(guó)的科技媒體Gizmodo做過(guò)一次考證，雖然無(wú)法確定其準(zhǔn)確的時(shí)間，但可以肯定，它們普遍成為音樂(lè)播放器上的符號(hào)，是在20世紀(jì)60年代中期。那時(shí)，飛利浦發(fā)明了我們今天常見(jiàn)的緊湊型磁帶，開(kāi)始嘗試用它錄制唱片。隨后這些符號(hào)伴隨著索尼Walkman的熱賣(mài)流傳到世界各地，成為音樂(lè)播放器的“事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)”。

生于磁帶時(shí)代的符號(hào)并未隨著播放介質(zhì)的更迭而消亡，相反，它們成了凌駕于物理介質(zhì)之上的專屬符號(hào)。到現(xiàn)在，即便磁帶播放器已經(jīng)從人們的生活里消失，那些方塊和三角還是在數(shù)字時(shí)代里找到了新的含義：表示音樂(lè)進(jìn)度條的移動(dòng)方向。

開(kāi)關(guān)上的那個(gè)圓圈，其實(shí)就是l和0

相比之下，電源開(kāi)關(guān)的標(biāo)志更像數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物——那個(gè)豎線和圓圈的組合，原本就是把“1”和“0”拼在了一起。

其實(shí)最早的開(kāi)關(guān)并不是我們今天見(jiàn)到的這樣，在此之前，大部分設(shè)備直接使用文字“開(kāi)”（ON）和“關(guān)”（OFF）表示電源的開(kāi)關(guān)狀態(tài)?！岸?zhàn)”之后，電器開(kāi)始在全球普及，用統(tǒng)一符號(hào)來(lái)表示設(shè)備狀態(tài)的需求應(yīng)運(yùn)而生。

標(biāo)注二極管狀態(tài)的“1”和“0”就成了第一選擇。在二進(jìn)制中，數(shù)字“1”代表“開(kāi)啟”，數(shù)字“0”代表“關(guān)閉”。豎線和圓圈因?yàn)楹?jiǎn)潔明了，最終在1974年被國(guó)際電工委員會(huì)（IEC）正式采用。

不過(guò)進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代之后，隨時(shí)保持在可被激活的狀態(tài)成了智能設(shè)備的常態(tài)。電源鍵或許將是智能時(shí)代最早被遺棄的按鍵。

“@”是符號(hào)里運(yùn)氣最好的那個(gè)

“@”的運(yùn)氣明顯要好得多，因?yàn)閺闹惺兰o(jì)到現(xiàn)在，它從來(lái)都沒(méi)有消失過(guò)。

美國(guó)史密森學(xué)會(huì)有篇文章介紹了“@”是如何成為我們這個(gè)時(shí)代中最常用的符號(hào)的?！癅”最早出現(xiàn)在中世紀(jì)歐洲僧侶的手抄本上。當(dāng)時(shí)“@”有兩種用途：一種是替代拉丁文中的“ad”，表示介詞“向著”;另一種則是替代古法語(yǔ)中的“at”，也就是現(xiàn)代英語(yǔ)中的“在”。

歷史上“@”的用法多種多樣，它曾經(jīng)被荷蘭水手用來(lái)計(jì)量葡萄酒的體積，也被歐洲商人用來(lái)表示過(guò)稅率。而這個(gè)字符在計(jì)算機(jī)世界中發(fā)揚(yáng)光大，還是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。第一臺(tái)打字機(jī)中沒(méi)有“@”的鍵位，在計(jì)算機(jī)早期的命令符中，“@”也是以亂碼身份存在的。

這種情況一直持續(xù)，直到哈佛大學(xué)的科學(xué)家雷·湯姆林森在1971年發(fā)出了第一封電子郵件。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的前身阿帕網(wǎng)尚未成熟，用來(lái)聯(lián)網(wǎng)的只是插上電話線的電打字機(jī)。如何讓使用網(wǎng)絡(luò)的科學(xué)家們分享彼此的研究成果成了頭等難題。

湯姆林森當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的是怎樣給阿帕網(wǎng)中傳遞的信息加上“地址”。由于用戶眾多，地址中不僅需要包括發(fā)信人的姓名，還要顯示出計(jì)算機(jī)的名字。更重要的是，它不能和計(jì)算機(jī)的編程語(yǔ)言有沖突。

幾乎出于直覺(jué)，他直接選擇了“@”?！癅”符號(hào)簡(jiǎn)潔、明晰，絕不會(huì)在人名中出現(xiàn)，用來(lái)當(dāng)作電子郵件的分隔符號(hào)實(shí)在是再合適不過(guò)了。

后來(lái)，在社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，“@”再次風(fēng)光了一把，最早在Twitter中被用來(lái)和人打招呼。至于再后來(lái)，它在微博、微信，還有任何一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)里的故事，大家應(yīng)該都已經(jīng)知道了。