村上春樹(shù)

您是屬于喜歡說(shuō)話的人呢，還是不太愛(ài)說(shuō)話的人？

我應(yīng)該算不愛(ài)說(shuō)話的人。雖然視情況看對(duì)手，有時(shí)會(huì)變得口若懸河，不過(guò)平常卻是悶葫蘆一個(gè)。因?yàn)楹ε乱敱M地說(shuō)明什么，所以盡量不做這類(lèi)事情。哪怕話說(shuō)得不透徹，招致周?chē)说恼`解（這種事屢屢發(fā)生），也照樣泰然自若——沒(méi)辦法，人生就是這么回事。不是自吹，這方面我倒是做得很高明。

接電話是件苦差事，在派對(duì)上跟別人交談也是我的弱項(xiàng)，接受采訪同樣令我心力交瘁，甚至連回一封郵件我都覺(jué)得疲憊不堪。讓我跟人家做訪談和書(shū)信往來(lái)，我一律回絕。

假如命令我閉嘴，我可以永遠(yuǎn)閉口不言，也絲毫不會(huì)感到痛苦。獨(dú)自一人看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，去外邊逛逛，跟貓兒玩玩，一個(gè)星期很快就過(guò)去了。上大學(xué)時(shí)，我過(guò)著單身生活，有時(shí)一連半個(gè)月都不跟別人說(shuō)一句話。

這樣的性格應(yīng)該是難以和人相處吧，一般不討人喜歡，但對(duì)小說(shuō)家這份工作來(lái)說(shuō)就再合適不過(guò)了。因?yàn)橹灰屛乙粋€(gè)人待著，我就可以埋頭伏案，一直默默地工作下去。

然而連我這樣沉默寡言的人生，也有一段例外的時(shí)期。從24歲到32歲，其間有7年半的時(shí)間，我陰差陽(yáng)錯(cuò)地靠服務(wù)業(yè)維持生活。由于我不愿進(jìn)公司工作，便借錢(qián)開(kāi)了一家店，放放爵士樂(lè)唱片，搞搞現(xiàn)場(chǎng)演奏會(huì)。

客人光臨時(shí)，我便面帶微笑地招呼：“歡迎光臨！”也和老主顧們聊些閑話。盡管覺(jué)得“看樣子我干不來(lái)這種活計(jì)”，但想到是為了生活，唉，也就玩命地應(yīng)付下來(lái)了。遇到話又多又無(wú)聊的對(duì)手（這種人還真不少呢），也耐著性子親切地陪他聊天。如今回想起來(lái)，那段時(shí)間我可是異常和藹可親，就不禁十分佩服自己。

不過(guò)，多年后和當(dāng)年的熟人重逢，卻常常被告知：“春樹(shù)君很久以前就對(duì)人愛(ài)答不理的，沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話。”我不免倍感失落，心想：喂喂！人家可是費(fèi)了九牛二虎之力，拼命地和藹待人了喲。早知如此，干脆一開(kāi)始就不必勉強(qiáng)，順其自然得了。

但當(dāng)年的確曾以自己的方式努力地和藹待人，這份感觸至今仍牢牢地留在我心里。盡管看來(lái)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有起什么作用，我卻覺(jué)得，正是關(guān)于那份感觸的記憶，堅(jiān)實(shí)地支撐著現(xiàn)在的我，那就像一種社會(huì)訓(xùn)練?？峙氯松凶⒍ㄓ羞@么一段時(shí)期，要狠狠使用平時(shí)很少用到的肌肉，哪怕這種努力并沒(méi)有結(jié)果。

不愛(ài)說(shuō)話的人啊，請(qǐng)努力生活。我也在背后無(wú)言地聲援你。