潘謹(jǐn)勤

“你應(yīng)該選擇籃球而不是棒球。”

“打好基礎(chǔ)，否則你將一事無成?！?/p>

“做任何事，你都不能遲到?！?/p>

“只有防守能讓你變得與眾不同。”

……

克萊·湯普森是金州勇士隊(duì)“水花兄弟”的一員、2014——2015賽季NBA總冠軍球隊(duì)的主力后衛(wèi)，他經(jīng)常念叨這幾句話?！斑@是我父親給我的建議?！笨巳R說，“說得太對(duì)了?！泵浊袪枴丈巳R的父親，聽到這番話后哈哈大笑，他說：“我的建議是有點(diǎn)冷血，但為什么我總是對(duì)的呢？我說的話99%都是對(duì)的，所以他必須聽。”

米切爾有足夠的資格指點(diǎn)克萊。1978年，身高2.08米的米切爾被波特蘭開拓者用狀元簽選中，在NBA一共效力13個(gè)賽季，拿到兩個(gè)總冠軍。克萊說：“我的父親是一位成功者，這一點(diǎn)毋庸置疑?！?/p>

當(dāng)然，米切爾也不是永遠(yuǎn)正確，作為洛杉磯湖人隊(duì)的電臺(tái)直播嘉賓，偶爾談到兒子時(shí)，他會(huì)帶著親昵的口氣，裝作很不在意的樣子說：“我那愚蠢的兒子?！笨巳R聽到這番話，又露出笑容：“我已經(jīng)習(xí)慣了，這些年來都這樣，他就是一個(gè)愛開玩笑的人。”

然后，克萊又認(rèn)真地說：“他很少犯錯(cuò)，他說的每一句話我都會(huì)認(rèn)真地聽?！?/p>

1990年2月8日，35歲的米切爾迎來了第二個(gè)兒子，他給這個(gè)孩子起名為克萊。他說：“看起來他完全沒有打職業(yè)聯(lián)賽的實(shí)力?！?/p>

或許是因?yàn)榭巳R與米切爾長(zhǎng)得并不相似，米切爾是一位黑人，而克萊的媽媽朱迪是一位白人。無論膚色還是面容，克萊都更像媽媽，所以他經(jīng)常會(huì)被陌生人當(dāng)成白人。但在很多時(shí)候，父子二人給外界的感覺沒有任何區(qū)別，都愛開玩笑，且不介意對(duì)方拿自己開玩笑。身為NBA選秀狀元，米切爾職業(yè)生涯場(chǎng)均貢獻(xiàn)13.7分、7.4個(gè)籃板，只能說表現(xiàn)平平，但這并不妨礙他在兒子面前吹牛。“克萊，聽好了，在NBA的前兩場(chǎng)比賽里，我拿到的分?jǐn)?shù)是歷屆狀元中最多的?！?/p>

克萊的反擊非常迅速：“爸爸，那第3場(chǎng)比賽呢？”

米切爾被噎住了，但很快又笑了：“好吧，第3場(chǎng)我?guī)缀鯖]有投中球（11投1中）?！?/p>

這對(duì)父子經(jīng)常會(huì)在一塊兒開玩笑，但他們還給別人留下另一個(gè)印象——都有著超乎尋常的自信。按照朱迪的話來說：“他們的自信，更像是自大了。”

這份自大，曾經(jīng)給克萊帶來困惑。

年少時(shí)，米切爾一家住在波特蘭附近的奧斯維戈湖，那兒的孩子們都更喜歡棒球。克萊與哥哥米歇爾、弟弟傳斯經(jīng)常在后院一塊兒玩棒球，他還和一些朋友組成了一支球隊(duì)，征戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐男÷?lián)盟。當(dāng)時(shí)他的隊(duì)友之一，就是后來在NBA赫赫有名的中鋒凱文·樂福?！拔覀冓A下了州冠軍，贏下了幾乎所有的冠軍，”克萊說，“我們離世界少年棒球大賽只有一步之遙?！?/p>

當(dāng)然，這更多是因?yàn)闃犯５纳砀咦阋詨褐茖?duì)手?！爱?dāng)時(shí)凱文才上5年級(jí)，身高就已經(jīng)有1.9米了，”克萊說，“和他配合很輕松?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/22/qkimagesdzxydzxy201517dzxy20151715-1-l.jpg"/>

若干年后，克萊回憶那段日子，還是充滿自信：“我認(rèn)為我的棒球技術(shù)還是很不錯(cuò)的?！敝皇牵仔獱柵c傳斯揭穿了他的謊言。“也許是不錯(cuò)，但和我們比起來就太糟糕了。”傳斯說。克萊不想放棄棒球，他說：“我不認(rèn)為我會(huì)輸給任何人，哪怕這個(gè)人是我的兄弟?！?/p>

米切爾給了兒子第一個(gè)建議：“你應(yīng)該選擇籃球而不是棒球?！?/p>

1994年，克萊14歲，全家搬遷到了加利福尼亞州，距離洛杉磯不遠(yuǎn)，克萊認(rèn)真考慮了父親的建議后，決定將精力都放在籃球上。

沉迷于棒球的同時(shí)，克萊也沒有放棄籃球，只是沒有參加正式的比賽，更多是在后院運(yùn)球投籃。他的偶像并不是父親，而是安芬尼·哈達(dá)威、雷吉·米勒、阿蘭·休斯頓這樣的投手，隨著年齡的增長(zhǎng)，偶像名單中又多了科比·布萊恩特。進(jìn)入圣瑪格麗塔天主教中學(xué)后，已經(jīng)放棄棒球的克萊，希望能加入?；@球隊(duì)，主教練杰里·德巴斯克最開始并不愿意，但看在米切爾的面子上才勉強(qiáng)答應(yīng)。

“我當(dāng)時(shí)可從來沒有想過他能成為職業(yè)球員，”德巴斯克說，“坦白地講，最初我覺得如果我們好好訓(xùn)練他，說不定他能去大學(xué)打上球?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)好父親的效果就表現(xiàn)出來了。幾乎每個(gè)沒有比賽的日子，米切爾都會(huì)來到中學(xué)球館，單獨(dú)訓(xùn)練克萊?！白疃嗟倪€是基礎(chǔ)技能的練習(xí)，”克萊說，“偶爾他會(huì)和我玩玩一對(duì)一?！币苍S克萊與他的年輕隊(duì)友們更喜歡一對(duì)一，米切爾卻更關(guān)心運(yùn)球、跳投這樣的基本技能。

尤其是在一些細(xì)節(jié)問題的處理上，米切爾的要求非常嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)克萊在背身單打時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，轉(zhuǎn)身跳投他總是喜歡后仰，米切爾喊住兒子說：“你為什么要后仰？沒有人能蓋掉你的投籃?！?/p>

他還給湯普森提了很多具求的要求，比如，“每一節(jié)必須有兩次罰球”?！叭绻以诒荣愔兄辉谟覀?cè)運(yùn)球突破，比賽結(jié)束后他會(huì)批評(píng)我一通，”克萊說，“如果有一場(chǎng)比賽我的上籃沒有進(jìn)，他會(huì)在接下來的一個(gè)星期中都不斷地嘲笑我?！?/p>

與此同時(shí)，米切爾還希望克萊能尊重比賽，每一次進(jìn)攻或者防守都要全力以赴?！八屛液煤孟胂?，自己從籃球比賽中得到了什么，”克萊說，“爸爸經(jīng)常問我，你的那些朋友在做什么呢？如果沒有籃球，你和他們沒有區(qū)別。我甚至擔(dān)心你以后找不到一份能糊口的工作?！?/p>

也就是在這樣的高壓式教導(dǎo)下，克萊的進(jìn)步算得上突飛猛進(jìn)?！八o我們留下的精彩鏡頭實(shí)在太多了，”德巴斯克說，“不過我記憶中最好的一場(chǎng)球，還是爭(zhēng)奪州冠軍的比賽，當(dāng)時(shí)他拿下了37分。”那場(chǎng)比賽，米歇爾和傳斯都是圣瑪格麗塔天主教中學(xué)籃球隊(duì)的一員，但克萊是三兄弟中最閃耀的明星，他投進(jìn)了7個(gè)3分球。

“現(xiàn)在我們能想起來的，就是他不斷地將球投進(jìn)?！钡掳退箍苏f。

在高中后兩年，如果不是學(xué)校整體實(shí)力不濟(jì)，只能在加州高中三級(jí)聯(lián)盟廝混，克萊的名氣也許會(huì)更大。即便如此，克萊也留下許多經(jīng)典比賽，并得到了大學(xué)球探的關(guān)注。2008年的全美高中球員實(shí)力排行中，克萊被定為小前鋒，排在第11位，在所有的球員中排第58位，進(jìn)一所心儀的大學(xué)，這個(gè)排名足夠了。

克萊最開始想去的大學(xué)是離家近、籃球氛圍濃厚的UCLA大學(xué)，但UCLA希望克萊不占用獎(jiǎng)學(xué)金名額，也就是不保證他能有足夠多的出場(chǎng)時(shí)間，他只能放棄。退而求其次，克萊又想去與UCLA同處洛杉磯的南加州大學(xué)，但他們提前搞定了O.J.梅奧，沒有克萊存在的空間。

圣母大學(xué)與密歇根大學(xué)乘虛而入，在德巴斯克的描述中，這兩所大學(xué)對(duì)克萊千依百順?！八麄?cè)敢鉂M足克萊的任何要求?！钡掳退箍苏f。克萊造訪這兩所大學(xué)時(shí)，午餐地點(diǎn)居然定在橄欖球場(chǎng)，數(shù)以百計(jì)的球迷列隊(duì)歡迎他，這讓克萊受寵若驚。

只是在與克萊的聊天中，德巴斯克發(fā)現(xiàn)愛徒其實(shí)更喜歡華盛頓州立大學(xué)?！叭A盛頓州大主教練托尼·本內(nèi)特招募克萊的方式完全不同，”德巴斯克說，“他是最早關(guān)注克萊的大學(xué)教練，卻從不討好克萊?！痹诳巳R高中的最后一年，本內(nèi)特經(jīng)常關(guān)注他的比賽，還給出了很多反對(duì)意見，這一度讓德巴斯克誤以為本內(nèi)特并不欣賞克萊。

有一場(chǎng)比賽，克萊拿到了25分，德巴斯克賽后迅速給本內(nèi)特打電話：“托尼，克萊今晚拿到了25分?！?/p>

本內(nèi)特的回答很簡(jiǎn)單：“不錯(cuò)，但他的防守到了同樣的級(jí)別了嗎？”

于是，德巴斯克又將克萊找來：“嘿，你今天打得很棒，但他們希望你能好好防守。”

克萊偏偏就吃這一套，因?yàn)橥瑯拥慕ㄗh，米切爾也說過：“只有防守才能讓你變得與眾不同。”“年輕人更喜歡進(jìn)攻，這是情理之中的事，”米切爾說，“但我一直給克萊灌輸這樣的觀念，如果你想去NBA打球，那么你首先要做好防守，沒有人會(huì)因?yàn)槟愕倪M(jìn)攻能力強(qiáng)而忽視你的防守，他們會(huì)看你的得分，也會(huì)看你的對(duì)手的得分?！?/p>

克萊一直記得，高中時(shí)期，米切爾夸獎(jiǎng)過他，但次數(shù)并不多，而且都是因?yàn)榉朗囟皇沁M(jìn)攻?！斑@就是我選擇華盛頓州立大學(xué)的原因，”克萊說，“它能讓我變得更好?！?/p>

2008年夏天，克萊走進(jìn)華盛頓州立大學(xué)。德巴斯克帶著點(diǎn)興奮，告訴相熟的朋友：“現(xiàn)在，我相信克萊能進(jìn)NBA了，我想托尼會(huì)將他打造成職業(yè)球員的?！?/p>

就在克萊入學(xué)的這一天，米切爾又給兒子一句忠告：“孩子，無論何時(shí)，尊重你的教練，尊重比賽，因?yàn)榛@球給你帶來了一切。”