陳柏清

1

那天和男友逛街，路過(guò)一所小學(xué)，正趕上放學(xué)，孩子們潮水般從學(xué)校里涌出來(lái)，一個(gè)穿藍(lán)裙子的小姑娘在人群中快速穿梭，撲進(jìn)一個(gè)站在校門(mén)口小樹(shù)下的男人懷里，男人牽著她的手，兩個(gè)人邊走邊熱烈地聊著什么。我不自覺(jué)地轉(zhuǎn)換著角度給他們行注目禮，直到他們的背影被人群淹沒(méi)。

我讀初三的時(shí)候，中考前學(xué)校要求上晚自習(xí)，爸爸每天晚上9點(diǎn)就會(huì)到學(xué)校門(mén)口來(lái)接我，回到家他會(huì)給我做點(diǎn)消夜，無(wú)外乎煮一碗瘦肉粥、炒個(gè)雞蛋。那天他問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)要吃手搟面，他說(shuō)“好吧”。我去洗漱的當(dāng)兒，他就已經(jīng)把一碗面條擺在我面前，然后又去廚房端湯。我接過(guò)湯碗的時(shí)候，沒(méi)想到碗那么燙，手一抖，湯碗掉在了地上，他瞪眼看著我，有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“你這孩子！”我的手正痛得難受，氣惱地喊：“我又不是故意的！”“你還有理了！”爸爸一邊擦著地板上的湯，一邊說(shuō)道。我最受不了爸爸媽媽的責(zé)備，他也不看看我的手都燙紅了，我一氣之下把筷子拍在桌上，站起來(lái)氣呼呼地說(shuō)：“我不吃行了吧！”然后轉(zhuǎn)身回房間，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在門(mén)外說(shuō)：“你就知道關(guān)門(mén)，面條不用你吃了……”然后我一邊掉眼淚，一邊聽(tīng)見(jiàn)爸爸很大聲地在客廳里吃面條。我想我又要好幾天不跟他說(shuō)話了。

第二天我下晚自習(xí)后，看見(jiàn)他在校門(mén)口等著，我趁著夜色，混在同學(xué)中走了過(guò)去，雖然走進(jìn)胡同時(shí)，黑暗和恐懼使我的心“怦怦”亂跳，可我還是想，就要讓爸爸害怕，就要讓爸爸著急，要讓他知道我多么重要。我知道要是我生氣，他就會(huì)難過(guò)。果然，我到家沒(méi)多久，爸爸急匆匆地跑回來(lái)，我隔著房門(mén)聽(tīng)見(jiàn)他上氣不接下氣地問(wèn)媽媽：“孩子回來(lái)沒(méi)有？”媽媽說(shuō)：“回來(lái)一會(huì)兒了。”爸爸如釋重負(fù)，但也帶著一點(diǎn)愧疚地說(shuō)：“孩子太多了，沒(méi)看清?！蔽倚南耄骸懊魈炜茨阍趺崔k！”

2

第二天我一開(kāi)房門(mén)，順著門(mén)縫飄進(jìn)一張字條：“爸爸今晚在第三棵樹(shù)下等你。”連句道歉的話也沒(méi)有，倒像是個(gè)約會(huì)，我把紙條扔在桌子上。放學(xué)后，我躲在人群中，看見(jiàn)爸爸果然站在校門(mén)口的第三棵小楊樹(shù)旁邊，正死死地盯著校門(mén)口看，我一低頭一哈腰，又走了過(guò)去?？斓铰房诘臅r(shí)候，我回頭望望，他還在那兒探著身子，我想他一定是在努力找尋自己的女兒。

人流在減少，他依然一動(dòng)不動(dòng)地往前看，我似乎看到了他臉上的焦急，我有些內(nèi)疚，停下了腳步。終于學(xué)生都走完了，只剩幾位老師稀稀落落地走出來(lái)，父親跑上前去，跟他們說(shuō)著什么，然后又迅速地往我這邊跑來(lái)。他在昏暗的路燈下看見(jiàn)了我，喘著粗氣，雖然隔著夜色，我也能感覺(jué)到他眼中冒出的火焰，他舉起手說(shuō)：“我真想扇你一巴掌……”

我一轉(zhuǎn)身，剛才的眼淚又收回去了。他跟在我身后，一邊走一邊說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，自己走夜路，出了事兒可咋辦？”我自顧自地走，心想：“愛(ài)咋辦咋辦！”大多數(shù)人的成長(zhǎng)，都是在與這個(gè)世界正反對(duì)錯(cuò)的碰撞中感受蛻變的痛苦，可是我是在與爸爸的不斷摩擦中感受碰撞的痛苦。每一次我都滿腹委屈，每一次他都手足無(wú)措、一聲嘆息。而那夜色中的第三棵樹(shù)，無(wú)數(shù)次見(jiàn)證了我與父親無(wú)聲的對(duì)抗。再大一點(diǎn)，我的所謂懂事就是學(xué)會(huì)小心翼翼地與他保持和諧的距離，看人家父女拉著手走在路上，其樂(lè)融融，無(wú)話不談，我與爸爸卻從沒(méi)有這樣過(guò)。

這種關(guān)系一直維持到我上高中，從文理分科到報(bào)考專業(yè)，我和爸爸都擰著：我要學(xué)文科，爸爸要我學(xué)理科；我要報(bào)文秘，他要我報(bào)財(cái)經(jīng)……我們就這樣在一個(gè)屋檐下相互關(guān)心，小心翼翼，又疙疙瘩瘩。我們仿佛是天生的南北極，從來(lái)不能想到一起。

3

畢業(yè)后，果然如爸爸所言，在人才市場(chǎng)上，我的專業(yè)遇冷。萬(wàn)分郁悶之時(shí)，媽媽打電話讓我回家，說(shuō)爸爸給我聯(lián)系好了工作?；氐郊遥职植蛔髀?，只是坐在沙發(fā)上看著電視、喝著茶水，我突然很想發(fā)脾氣，可是沖誰(shuí)發(fā)呢？沖一輩子不肯求人，但為了我的工作坐了兩天兩夜火車，拿了土特產(chǎn)去求老戰(zhàn)友的老爸嗎，還是沖我自己？我的眼淚流了下來(lái)，抬眼之間，瞥見(jiàn)了爸爸皺著的眉，我的心一痛……

我不想成為一個(gè)不斷向父母索取的孩子，不想成為一個(gè)“啃老族”，爸爸的愛(ài)傷害了我的自尊，可我找不到拒絕的理由。因此，他挑落我內(nèi)心的遮羞布時(shí)，我不得不面對(duì)也許每個(gè)人都攜帶的渺小懦弱與自私。我們隔著一堵高高的玻璃墻，我那么自卑地蜷縮在角落里，憂傷地感受他高大的父愛(ài)。

好在他有媽媽陪伴，我可以堂而皇之繼續(xù)躲藏?？墒怯幸惶?，媽媽給我打電話：“你爸一天都沒(méi)回來(lái)……”我急忙開(kāi)車到他常去的地方找，給親戚打電話，從我哆嗦的語(yǔ)音、顫抖的雙腿，我終于明白我多么害怕失去他。

一夜未睡，第二天準(zhǔn)備報(bào)警時(shí)，他回來(lái)了，我們問(wèn)他去了哪里，媽媽更是聲嘶力竭地責(zé)備他，他有些蒙，想了想，說(shuō)自己是要去二舅家，卻迷路了，在公共汽車站待了一晚。我和媽媽面面相覷，帶他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生悄悄告訴我們，這是帕金森綜合征的早期反應(yīng)。

爸爸變得有時(shí)明白有時(shí)糊涂，有時(shí)還朝我身上扔?xùn)|西，突然明白過(guò)來(lái)時(shí)，他就像犯錯(cuò)的孩子，不知所措。我跟父親在一起有時(shí)依然很難過(guò)，但不是那種難過(guò)，而是后悔。面對(duì)爸爸的病，我覺(jué)得自己的倔強(qiáng)和自尊一文不值，我對(duì)自己說(shuō)，其實(shí)我和爸爸之間既沒(méi)有隔著一堵墻，也沒(méi)有不可逾越的鴻溝，只是一縷風(fēng)，在彼此的愛(ài)中無(wú)足輕重的風(fēng)。我難過(guò)但也感到幸運(yùn)，相對(duì)那些失去后痛哭流涕的人，畢竟我還有機(jī)會(huì)挽回，就像一幅畫(huà)，從那第三棵樹(shù)我要涂回去，涂上更繽紛的顏色。