鄭亞旗 賀蘭雪
18歲,父親將我“掃地出門(mén)”
2001年6月30日,是我18歲的生日,父親鄭淵潔送了我一輛車(chē),我奔下樓去看新車(chē),發(fā)現(xiàn)方向盤(pán)上還擱著一盒安全套。父親站在一旁對(duì)我說(shuō):“這盒安全套是你長(zhǎng)大的紀(jì)念。從明天起,你就不能向我要錢(qián)了,住在家里要交房租和生活費(fèi),出去吃飯也得AA制?!薄皼](méi)問(wèn)題?!蔽宜斓卮饝?yīng)了。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),為了讓我自由成長(zhǎng),父親將我領(lǐng)回家自己教。從15歲開(kāi)始,他就不停地對(duì)我說(shuō):“18歲后,我就不管你了。”從那時(shí)起,我開(kāi)始學(xué)習(xí)網(wǎng)站設(shè)計(jì),學(xué)習(xí)炒股,為以后的獨(dú)立生活做準(zhǔn)備。過(guò)了生日后,我開(kāi)始躊躇滿志地投簡(jiǎn)歷。然而,幾個(gè)月過(guò)去了,只有一家招聘保安的單位讓我去面試。面試時(shí),負(fù)責(zé)招聘的人看我的簡(jiǎn)歷上寫(xiě)著小學(xué)畢業(yè),竟懷疑我是不是有殘疾。
那晚,我睡得很晚,聽(tīng)到隔壁屋父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。第二天出門(mén)前,父親早已起床,正坐在桌前“沙沙”地寫(xiě)著。我知道,他又在寫(xiě)童話。我想起兩歲時(shí),父親帶我坐火車(chē),午餐時(shí),一位香港旅客拿出一桶方便面。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的食物,就向父親要。父親內(nèi)疚地看看我,回家便宣布:“我要將自己的作品利益最大化,讓我的孩子也能吃上紙桶方便面。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,父親創(chuàng)辦了《童話大王》。18歲之前,父親為我做得夠多了。現(xiàn)在,到我回報(bào)父親的時(shí)候了。想到這里,我打起精神,繼續(xù)找工作。
在朋友的介紹下,我找了一份在超市扛雞蛋的工作。一天,父親無(wú)意中發(fā)現(xiàn)我的衣服上有雞蛋留下的污垢,我輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我不會(huì)扛一輩子雞蛋的。這個(gè)活能健身,也能掙錢(qián),挺劃算。”他聽(tīng)后拍著我的肩頭說(shuō):“你能有這樣的心態(tài),我滿意極了?!?/p>
一天,我看到一家報(bào)社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)員,想去應(yīng)聘。父親主動(dòng)幫我策劃:“你得親自上門(mén)求職,先進(jìn)去,哪怕他們一個(gè)月只給300元。”于是,我準(zhǔn)備好資料上門(mén)求職。招聘方看到我的學(xué)歷有點(diǎn)兒猶豫,我自信地演練了一番自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù),還承諾免費(fèi)幫報(bào)社建網(wǎng)站。第二天,我就上班了。
發(fā)工資那天,我把父親拉到一家海鮮店,拿著菜單對(duì)他說(shuō):“今天我請(qǐng)客,想吃什么隨便點(diǎn)?!备赣H笑瞇瞇地看著我,說(shuō):“以后一個(gè)人住要省著點(diǎn)兒花,要交房租、水電費(fèi)和暖氣費(fèi),還要交女朋友?!蔽衣?tīng)出來(lái)了,他要把我“掃地出門(mén)”。于是,我搬出生活了近20年的家,租了一間房子,開(kāi)始了完全獨(dú)立的生活。
你撂我的挑子,我斃你的稿子
一年后,我和朋友合作給父親策劃了一檔電視節(jié)目,節(jié)目反響很好,可因?yàn)槲铱偨o他挑毛病,他大受打擊,堅(jiān)決不錄了。父親的變卦,使我不僅得罪了朋友,還損失了一大筆錢(qián)。我非常生氣,父親給我打了無(wú)數(shù)個(gè)電話,我也不接。一天,他給我發(fā)短信:“我要與你合作一件大事?!蔽一囟绦耪f(shuō):“你又想涮我一次嗎?”父親表態(tài):“這次我們簽合同?!蔽疫@才回家。
原來(lái),父親受一位讀者的啟發(fā),決定創(chuàng)作皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫(huà)冊(cè)。有了他中途變卦的“前科”,這次我堅(jiān)持要與父親簽合同。隨后,我從原來(lái)的單位辭職,創(chuàng)辦了《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》。半個(gè)月后,父親交了60篇稿件給我,我從中挑了18篇。“你敢斃我的稿子?你給我說(shuō)清楚,為什么?”父親問(wèn)?!爱?huà)面感不夠?!蔽乙话逡谎鄣卣f(shuō)?!拔也桓闪?。”父親又拋出這句話。“行,那你賠償我的損失?!蔽夷贸龊贤?,他看了看,沒(méi)話說(shuō)了。
《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》最開(kāi)始經(jīng)營(yíng)得并不順利,幾期下來(lái),我的積蓄已所剩無(wú)幾。正為后續(xù)費(fèi)用撓頭之際,父親卻跑來(lái)說(shuō):“你可不能賴掉我的稿費(fèi),我們是簽了合同的?!倍蓟馃济耍€念念不忘他的稿費(fèi)。“該給你的,絕不會(huì)少?!蔽覛夂艉舻貙⒏遒M(fèi)遞給他。沒(méi)想到,他接過(guò)錢(qián)后,又摸出一個(gè)牛皮紙包,說(shuō):“這些錢(qián)是我入的股份,你將來(lái)要給我分紅?!薄班崪Y潔,你真狡猾。”我嘴上埋怨他,心中卻充滿了感激。半年后,《皮皮魯畫(huà)冊(cè)》走上正軌,迅速獲得了孩子們的喜愛(ài)。
另起爐灶,和父親“分道揚(yáng)鑣”
一切步入正軌后,我又不安分了。我?guī)透赣H開(kāi)發(fā)了他的“金礦”,而我自己呢?我想到了自己的愛(ài)好——攝影。2009年,我在北京豆各莊租了個(gè)地方,建了一座攝影棚。得知我“另起爐灶”的消息,父親有些詫異。
我專門(mén)將他接到我的攝影棚,為他照了這樣一張照片:鄭淵潔站在一個(gè)標(biāo)有刻度的白線旁,身邊是一摞幾乎和他一樣高的書(shū),那是他這20多年來(lái)的作品。我問(wèn)他:“仔細(xì)想想,這張照片的含義是什么?”他沉思了一下,微笑道:“知子莫若父,照片的含義是著作等身?!蔽曳瘩g道:“應(yīng)該是知父莫若子。您為了我的快樂(lè)成長(zhǎng),一個(gè)人寫(xiě)《童話大王》20年,與世隔絕、埋頭創(chuàng)作。現(xiàn)在輪到我讓您過(guò)得更好?!痹跀z影棚中,我們父子倆緊緊相擁。