束禹承
在一群操著一口純正老家方言的老老少少當中,夾著一個只會說普通話的我。他們不知道我心目中他們的形象,一如我亦無法知曉我在他們眼中的形象——我們在彼此心目中幾乎完全就是陌生人。
不知從何時起,我回到老家已經(jīng)不再有愉快的感覺了。這次回去更是如此。
清晨我們就早早起身收拾東西,乘車趕回老家。坐在車上,我的雙眼漸漸擺脫了城市的高樓大廈和車水馬龍,再一次看到了被綠色鋪滿的農(nóng)田,我長長地舒了一口氣。但這種被滿眼綠意催發(fā)的愉悅并沒有持續(xù)多久。
下了車,自然先去拜見伯父伯母。大伯一見我們回來,立刻從農(nóng)田里跳起來,和伯母一起跑了過來。當然了,農(nóng)田里的鄰居們也都圍攏了過來。大伯見到比他高出一頭的我,張著嘴巴繞著我轉了一圈,隨后,半開玩笑半認真地大聲嚷道:“怎么這么大了還沒找個女朋友?一點女人緣都沒有!你爸爸什么時候才能抱上孫子?看你這樣不如給你找個農(nóng)村媳婦吧!”周圍頓時哄笑成一片。大伯似乎很滿意自己的表達效果,自鳴得意地環(huán)顧四周,全然不把我的尷尬放在眼里。
因為我難得回去一趟,所以,大伯特地跑到鎮(zhèn)上買了好多菜回來。不多時,他又去爺爺家提了一只鴨子和一個豬頭,再跑到田里采摘些瓜果蔬菜。我一直跟著大伯,一邊和他摘著東西,一邊欣賞著周圍一望無際的綠色。大伯有時會停下手中的活問我,知不知道附近田里長的是什么植物。我說:“番茄?!彼銇硪痪洌骸昂f,這是南瓜!你看看你這家伙,長這么高了,怎么連南瓜都不認得?你說你將來怎么生活?”這時父親跑來幫我解圍:“他是在城里長大的,沒見識過這些莊稼?!贝蟛孟窕腥淮笪蛞话悖裣骂^去,不再說話,就當我是個陌生人一樣不再理我。
吃飯時,除了爸媽和我一家三口之外,請的客人都是附近的農(nóng)民。他們在談論最近幾天天氣降溫的事兒,擔心莊稼被凍著了。我聽他們說話有如聽天書一般,完全沒有插話的機會,只好在一旁沉默著。爺爺對我說:“你怎么像個大姑娘一樣,一句話也不說?”大伯告訴他:“城里人估計和我們談不來?!睜敔斆蛄艘豢诰?,點了點頭,就又扯到別的話題上去了。
說實話,我與這個大家庭之間除了血緣關系外,怕是找不出什么相關的東西了。他們看我大概是不識農(nóng)務的懶漢,我見他們也只剩下了粗俗——我們?nèi)绱瞬涣私鈱Ψ?,我們之間已經(jīng)有了一層厚厚的看不見的屏障。
而我們原本不是一家人嗎?
難道就因為我在城里長大,而他們生活在農(nóng)村,我們之間就應該存在如此大的隔膜?
(本文作者系江蘇省鹽城市亭湖高級中學高二年級學生)