假裝在紐約

我沒(méi)有在國(guó)外讀過(guò)博士，對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。但是就我了解到的國(guó)外碩士研究生學(xué)習(xí)狀況來(lái)說(shuō)，真的是非常辛苦的，強(qiáng)度遠(yuǎn)超國(guó)內(nèi)學(xué)校。我記得當(dāng)年我在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，每天早上8點(diǎn)起床去上課，晚上要在圖書(shū)館待到凌晨1點(diǎn)，周末的時(shí)間也安排得滿滿的。不是我有多用功，而是功課實(shí)在太多，讓我?guī)缀鯖](méi)有喘息的時(shí)間。

拿我們其中一門(mén)主課來(lái)說(shuō)，一周上3次課，每次3個(gè)小時(shí)。每次課后，教授都會(huì)給我們留當(dāng)天的閱讀材料，這些資料都是她從各種數(shù)據(jù)庫(kù)里找的論文和在圖書(shū)館里掃描的書(shū)（用于教育用途，這樣做，是美國(guó)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)法規(guī)許可的，但是不得傳播出去做其他用途），通常是PDF文檔，我們自己下載后去圖書(shū)館免費(fèi)打印。每次要打印上百?gòu)圓4紙的內(nèi)容，有時(shí)打印完后，發(fā)現(xiàn)今天的材料竟然只有六七十張，就會(huì)覺(jué)得心情一下子輕松了不少。不要忘了，這不是看休閑雜志，里面的內(nèi)容都是枯燥艱深的學(xué)術(shù)論文，而且通常文字排得密密麻麻并且極少有插圖。

你以為光看這些材料就完了嗎？并沒(méi)有。在開(kāi)學(xué)前，教授已經(jīng)發(fā)郵件給每一個(gè)學(xué)生，列出了整個(gè)學(xué)期的閱讀書(shū)目，一共有30多本，都是學(xué)術(shù)書(shū)籍，教授會(huì)要求學(xué)生自己到書(shū)店里去買，每周課上會(huì)討論其中的一兩本書(shū)。此外，每周還要寫(xiě)兩篇文章，還得抽出時(shí)間準(zhǔn)備畢業(yè)前要交的論文。

不要忘了，這還只是其中的一門(mén)課，其他每一門(mén)課的教授都會(huì)這樣像“地主惡霸”一樣，把你榨成渣。讀完一年的碩士課程，每一個(gè)人都像經(jīng)歷了生死煉獄，畢業(yè)時(shí)仿佛有重生之感。那個(gè)時(shí)候最好的紀(jì)念，就是去學(xué)院里的紀(jì)念品商店買一件上面印著“I survived J School”的T恤衫（J School是我們那個(gè)學(xué)院的簡(jiǎn)稱），意思是“我竟然活著讀完了J School”。

這么高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)量，正常的作息時(shí)間幾乎是不可能完成的。其實(shí)不僅僅是在頂尖的學(xué)校，美國(guó)社會(huì)里的精英們，幾乎都是一直處于這樣一種瘋狂高速運(yùn)轉(zhuǎn)的狀態(tài)。而且除了工作以外，你還得在極其有限的時(shí)間里，抽空去參加各種社交活動(dòng)。工作學(xué)習(xí)、社交娛樂(lè)、睡眠休息，是人們生活的三大內(nèi)容，而在紐約，大多數(shù)人會(huì)選擇犧牲睡眠時(shí)間。

著名生物學(xué)家、美國(guó)科學(xué)院華裔院士蒲慕明10多年前在加州大學(xué)伯克利分校任教時(shí)，給他的學(xué)生寫(xiě)過(guò)一封信。當(dāng)時(shí)蒲慕明覺(jué)得他的學(xué)生做事太拖拉，嚴(yán)重影響了科研進(jìn)度，為此在郵件里大發(fā)雷霆，并且做了很多規(guī)定。

蒲慕明還表示，確實(shí)有人因?yàn)樽袷夭涣诉@些規(guī)定而自愿走人。這次重新看到，我把這封信翻譯成了中文：

各位實(shí)驗(yàn)室同仁：

最近幾個(gè)月，我開(kāi)始清楚地意識(shí)到，如果再不做一些大的改變，蒲氏實(shí)驗(yàn)室將很快不再是你們最初來(lái)到這里時(shí)那個(gè)高產(chǎn)的、第一流的實(shí)驗(yàn)室。大多數(shù)項(xiàng)目的進(jìn)展十分緩慢，過(guò)去6個(gè)月的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)度報(bào)告已經(jīng)清楚地表明了這一點(diǎn)。

一年前，在我們剛搬到伯克利的時(shí)候，我很清楚地對(duì)大家表明了我對(duì)實(shí)驗(yàn)室里每一個(gè)人的期望。最重要的是要在實(shí)驗(yàn)室的工作上投入足夠的時(shí)間和努力，當(dāng)然怎樣才算是足夠，這個(gè)由我來(lái)定。我曾經(jīng)提過(guò)，目前來(lái)看，一位成功的青年科學(xué)家平均每周大概需要在實(shí)驗(yàn)室工作60個(gè)小時(shí)，這是我認(rèn)為的最低限度的工作時(shí)間。

當(dāng)然極少數(shù)的人可能會(huì)比較幸運(yùn)，像Florian，已經(jīng)在《自然》雜志上發(fā)表了兩篇論文，他就可以一邊享受生活，一邊還能得到哈佛大學(xué)的工作。實(shí)驗(yàn)室里的其他人都沒(méi)有Florian那樣可以玩的資本。所以從現(xiàn)在起，我將在實(shí)驗(yàn)室里嚴(yán)格執(zhí)行以下規(guī)定：

1.每周必須在實(shí)驗(yàn)室里工作至少50個(gè)小時(shí)，也就是每天工作8個(gè)小時(shí)以上，每周6天。這已經(jīng)大大低于我現(xiàn)在和我職業(yè)生涯里大多數(shù)時(shí)間里的工作強(qiáng)度。你們可能比我聰明，或者不想取得成功，所以我不會(huì)要求你們達(dá)到我的工作時(shí)間。等你們開(kāi)始寫(xiě)論文以后，還可以多花點(diǎn)時(shí)間在閱讀、寫(xiě)作和文獻(xiàn)搜索上。

2.工作的意思，就是坐在椅子上工作。不包括上網(wǎng)和收發(fā)與工作無(wú)關(guān)的非科研性郵件。你可以下班后待在實(shí)驗(yàn)室或者回家去做這些事，或者盡情去聊和科研沒(méi)有關(guān)系的事。除了特殊的日子，午餐時(shí)間不能過(guò)長(zhǎng)。我建議每個(gè)人每天至少花6個(gè)小時(shí)踏踏實(shí)實(shí)地專心工作，再花兩個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間閱讀和做其他與研究相關(guān)的事。閱讀論文和其他書(shū)籍要放在下班后做。

3.如果你們超過(guò)一天不在實(shí)驗(yàn)室，必須親自發(fā)郵件向我匯報(bào)（即使我不在實(shí)驗(yàn)室）。如果要休假，也請(qǐng)盡早告訴我。每年休假20天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是極限了。事實(shí)上你們沒(méi)有一個(gè)人在時(shí)間表上如實(shí)填寫(xiě)休假和病假（盡管我給你們簽了字，但這是違反校規(guī)的），你們自己知道，你們每年大概有多少天沒(méi)有待在實(shí)驗(yàn)室里。

總之，我能夠理解，也能夠接受你們有時(shí)因?yàn)榻】翟蚧蛘咂渌臓顩r，而沒(méi)辦法遵守上述的規(guī)定。但是如果你們只是出于個(gè)人生活方式的原因而遵守不了的話，那我尊重你的選擇，但是我建議你馬上開(kāi)始做打算，在1月31日下班前卷鋪蓋走人。我會(huì)盡力幫你們轉(zhuǎn)到別的實(shí)驗(yàn)室或者介紹工作。如果你們能夠遵守我上面提到的規(guī)定，我會(huì)很高興為你的工作提供支持，希望你比以前做得更好。我會(huì)在6月底對(duì)實(shí)驗(yàn)室里每一個(gè)人的進(jìn)度進(jìn)行考核，希望大家到時(shí)都能取得進(jìn)展，能夠有望寫(xiě)出一篇好論文（至少達(dá)到《神經(jīng)科學(xué)雜志》的發(fā)表水準(zhǔn)）。如果到時(shí)你們達(dá)不到這個(gè)目標(biāo)，我就不得不請(qǐng)你在8月底卷鋪蓋走人。

慕明

作為一位科學(xué)家，你必須把一切都獻(xiàn)身給科研事業(yè)。每天工作8個(gè)小時(shí)是不切實(shí)際的，科學(xué)家或博士研究生不可能每天只工作8個(gè)小時(shí)。

如果有人想午睡，請(qǐng)你去你媽媽家里睡，永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。

早上不得遲于8點(diǎn)半開(kāi)始工作，下午不得晚于1點(diǎn)；每天用于上網(wǎng)以及其他與科研無(wú)關(guān)事情的時(shí)間不得多于30分鐘；每天看報(bào)紙的時(shí)間不得多于30分鐘；小說(shuō)和非科研性的雜志期刊不得帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室和辦公室；如果離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室超過(guò)1小時(shí)，需要請(qǐng)假。

每個(gè)人都有自己的私事，但除非有特殊緊急的情況，否則，實(shí)驗(yàn)室的事情永遠(yuǎn)比個(gè)人的事情重要。

在這一行里，一個(gè)資質(zhì)普通的學(xué)生每周工作7天，絕對(duì)會(huì)比每周只工作5天的天才取得更大的成就。如果你每周工作5天、每天8個(gè)小時(shí)，還能取得什么重大成功的話，那世界上所有的幸運(yùn)都會(huì)屬于你了。

還有人貼了一張?jiān)诩幽么蠖鄠惗嗟牡罔F上拍到的照片。這是一個(gè)大學(xué)生發(fā)明的既能在地鐵上補(bǔ)覺(jué)、又不會(huì)錯(cuò)過(guò)站的辦法，他在T裇的背面寫(xiě)著“Wake me up at St.George Station（請(qǐng)?jiān)谑讨握窘行盐遥?。穿著這件衣服在地鐵上打瞌睡時(shí)，旁邊好心的乘客就會(huì)知道，到了多倫多大學(xué)所在的圣喬治城站應(yīng)該抬起手，拍醒這個(gè)可憐的缺覺(jué)的孩子。