沈嘉柯

有一次我淘了一本舊書，三聯(lián)版精裝印刷的羅曼·羅蘭的《米開朗琪羅傳》。我把它放在書柜里一直忘記翻看，文學(xué)大師寫藝術(shù)大師，想必難讀。后來，我翻開此書，啞然失笑。

羅曼·羅蘭沒有按照人物傳記常見的敘事線索來寫米開朗琪羅的經(jīng)歷，而是放上大段大段有“私人細(xì)節(jié)”的書信，選材之精準(zhǔn)，活像一臺(tái)講述版的電視節(jié)目。

米開朗琪羅的一生為情愛苦悶，尤其是為美貌的年輕女子。

因?yàn)樗聿陌?，相貌丑陋，所以那些擁有美色的女子在他心里都是偶像。他只能匍匐在地上去仰望那些愛慕?duì)象。由于自身情欲的罪惡感，他脾氣暴躁，并且苦惱又自卑，自虐又自戀。

這種狀態(tài)，太像張愛玲寫過的那句“低到塵埃里”。

除了愛情，他在工作上也備受挫折，身心俱疲。他跟梅迪契大主教協(xié)議建造教堂，這是一個(gè)比較大的工程，約定的酬勞也非常豐厚。但因?yàn)榻ㄔ旃と说钠垓_，石頭斷裂了幾根，所以教皇和大主教都不耐煩了，取消了與米開朗琪羅的契約。

對(duì)此，米開朗琪羅只能忍淚控訴：“不計(jì)算費(fèi)掉的3年光陰，不計(jì)算我為了作品而破產(chǎn)，不計(jì)算人家對(duì)我的侮辱，一下子委任我做，一下子又不要我做……”

這種遭遇在現(xiàn)代社會(huì)也時(shí)常上演：當(dāng)初是你說要改，改了你又不滿意，只好繼續(xù)改，結(jié)果你卻換了人——多少搞設(shè)計(jì)的工作者就這么被客戶折磨到崩潰。

諸事不順，米開朗琪羅的父親也不讓他安心。他父親年紀(jì)越大脾氣越壞。某一天，他干脆從家里逃走，對(duì)外宣稱是兒子趕走他的。

米開朗琪羅背負(fù)著不孝子的罵名，滿腹委屈。

整本書全是實(shí)打?qū)嵉氖浪谉n：愛欲糾葛、事業(yè)打擊、職業(yè)病磨損著米開朗琪羅的健康。

米開朗琪羅總是在絕望：不想活了、沒法活了，總是在抱怨世界：“我的憂患是這么多，比藝術(shù)讓我操心得更厲害！”不過，對(duì)著石頭時(shí)，他的注意力便轉(zhuǎn)移了，痛苦暫時(shí)緩解，又鼓舞起斗志繼續(xù)工作。

羅曼·羅蘭在后記里自問自答：“我是否應(yīng)當(dāng)如別人所做的那樣，只顯露英雄的英雄成分？”不。因?yàn)樗麑戇@本傳記的初衷是：“我不說普通人都能在高峰上生存，但一年一度他們應(yīng)上去頂禮……心中充滿了日常戰(zhàn)斗的勇氣?！?/p>

這段話換成通俗的話也就是：大師活得如此之慘都仍然在努力工作，你是不是也該昂起斗志，別被生活徹底打?。?/p>

世間比米開朗琪羅經(jīng)歷更苦難的人俯拾皆是，但大多數(shù)人并未有杰出的創(chuàng)造。長夜中自有最耀眼的繁星，但長夜并不為繁星而生。

米開朗琪羅一生祈求身心寧靜而不得，他有生之年大部分的作品，充滿了肌肉、力量、憤怒，或者體現(xiàn)著創(chuàng)造萬物之靈的肅穆宏大之美。但他晚年創(chuàng)作的最后3件基督主題的雕刻，極為哀傷。

他在晚年的詩中寫道：“我以往那空洞而快樂的藝術(shù)之愛將如何？當(dāng)肉體及靈魂的雙死漸近……無論繪畫或雕塑，皆不能讓我的靈魂安寧，期盼著十字架的神圣之愛，以它張開的雙臂擁我入懷?！?/p>

我很愿意每年重讀這本書，進(jìn)行一年一度的洗禮，不過我從中獲得的并不是勇氣。

基督必然受難，生命必然痛苦。經(jīng)過內(nèi)心漫長的抗?fàn)?，這位文藝復(fù)興時(shí)期杰出的雕塑家和畫家進(jìn)入了哀傷階段。人只有接納了一切苦痛，才會(huì)涌現(xiàn)出哀傷。正如弗洛伊德所說：“哀傷是對(duì)逝去的紀(jì)念。”

人必哀傷，爾后平靜。

人生，不應(yīng)該用來比慘！不管是普通人，還是大師。

（LOVE茹摘自百度貼吧，阿砂砂圖）