武寶生
馬克·吐溫故居位于福明頓大道旁的山坡上。這是一棟哥特式紅色磚木結(jié)構(gòu)的三層樓別墅。據(jù)說,這棟造型獨特、充滿藝術(shù)創(chuàng)意的別墅是馬克·吐溫自己設(shè)計的。馬克·吐溫在這里生活了18個年頭,他一生中的主要作品都誕生于此。
一樓是餐廳、會客廳、電話室和客人休息室,二樓是馬克·吐溫和妻子及其孩子們的臥室,三樓是太陽房及寫作間。
看完別墅的一層至三層,我又來到游客較少光顧的地下室。地下室里擺放著一臺生銹的老式排版印刷機(jī)。印刷機(jī)上掛著一塊牌子,上面寫著“那件事做得漂亮,這件事做得窩囊”。
“那件事”指的是什么?“這件事”又指的是什么?這句話,讓我一頭霧水。
講解員笑著說:“很顯然,這兒沒有留下馬克·吐溫與妻子歐麗薇雅親吻的親密舊照,也聽不到他逗引孩子們的快樂歡笑。這里留下的是一臺老式印刷機(jī),它卻一刻不停地‘印刷著馬克·吐溫的痛苦。地球人都知道,馬克·吐溫是一位偉大的作家,但是,偉大的作家也不是事事都成功。當(dāng)年,他看到一些人一夜之間成為暴發(fā)戶,他也想快速發(fā)家。他十幾歲時當(dāng)過印刷工,他見有人搞印刷掙了大錢,便突發(fā)奇想:自己完全有理由成為印刷界的大佬。但是,他錯誤地估計了當(dāng)時的印刷業(yè)市場,一賠再賠,使自己的晚年陷入絕境。他不得不賣掉這棟高檔別墅去抵債,成為一個負(fù)債累累的窮光蛋,悲涼而孤獨地流落他鄉(xiāng)。我們不僅要記住他光鮮的一頁,也不能忘記他凄涼的結(jié)局。凄涼與光輝并存,這就是馬克·吐溫?!?/p>