牛犇

不幸的童年

美國作家海明威曾說：“一個作家最好的早期訓(xùn)練是不快樂的童年?！笨剂铡溈宓耐昃统錆M了不幸。

1937年6月1日，考琳·麥卡洛出生于澳大利亞新南威爾士州西部的威靈頓，12歲移居美國前，與家人過著不斷遷徙、極為貧困的生活。父親曾是優(yōu)秀的英國越野跑比賽冠軍，后來以農(nóng)業(yè)工人的身份從愛爾蘭來到澳洲，淪為砍甘蔗的流動工，脾氣火爆;母親則性格冷漠，不喜言談。他們夫妻關(guān)系并不和睦，充斥著爭吵和欺騙。后來，父親去世時，他們才知道父親在外面至少有兩個情人?！拔业母改副舜硕加憛拰Ψ?。”麥卡洛在接受英國《泰晤士報(bào)》的一次采訪時回憶道，“我的父親是個徹頭徹尾的混蛋，母親也不太明智。但他們始終不離婚——這真是個大問題?！被蛟S，正是受到父母不幸婚姻的影響，麥卡洛在其作品中有意無意地描寫了一個又一個愛情悲劇。而父親在澳大利亞經(jīng)濟(jì)蕭條的日子里，帶家人顛沛流離、四處謀生的親身經(jīng)歷，使麥卡洛對愛爾蘭后裔的苦難遭遇有更深切的體會，這些在她的作品里多次呈現(xiàn)。

麥卡洛自幼好學(xué)，嗜書如命，5歲就開始寫詩、講故事、學(xué)畫畫，然而，在不幸的家庭中長大的她也面臨著巨大壓力。分歧頗多的父母在對待麥卡洛求學(xué)這件事上的意見卻是空前一致——他們都希望她不要上學(xué)，早點(diǎn)兒成為家里的勞動力。父親還曾譏諷她“又胖又丑”，“永遠(yuǎn)嫁不出去”，“只能做個洗衣工”。

幸好，麥卡洛還有個弟弟卡爾，兩人感情很好。每每被父母責(zé)罵時，他們就相互慰藉，無聊時，彼此講故事消磨時光。但是，卡爾在25歲時溺水身亡。時隔幾十年，麥卡洛說自己依然悲痛得無法提筆來回憶弟弟。

大器晚成的作家

麥卡洛最初并沒有想當(dāng)作家，她本科是在悉尼大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，因?qū)λ幵磉^敏不得不放棄醫(yī)生這份職業(yè)，轉(zhuǎn)而研究神經(jīng)生理學(xué)，并在耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)學(xué)系研究實(shí)驗(yàn)室工作。也正是在那時，她開始萌生寫作的愿望：“我二三十歲時突然在腦海中看到了自己70歲時的樣子：住在寒冷逼仄的小房間，房間里只有冷水和60瓦燈泡，而我還是個嫁不出去的老姑娘。”

這畫面刺激了麥卡洛，她開始利用業(yè)余時間嘗試寫作。1974年，她的第一部長篇作品《提姆》在美國出版，這本羅曼史小說很快被拍成電影，使她一夜之間名利雙收，在文學(xué)道路上正式邁出了第一步。1977年，麥卡洛在構(gòu)思4年、進(jìn)行大量調(diào)查工作后的嘔心瀝血之作《荊棘鳥》出版。該書被歐美評論家譽(yù)為“繼《飄》之后最成功的家世小說和愛情傳奇”，不僅在美國迅速走紅，成為十大暢銷書之一，而且被翻譯成20多種文字在世界各地出版，成為“國際暢銷小說”。這一年，麥卡洛正值“不惑之年”。

若單就走上文壇的年齡而言，麥卡洛可謂“大器晚成”，但誰也不能否認(rèn)，文學(xué)創(chuàng)作的火種在她很小時就已經(jīng)播下，這是她無論如何也“不愿意摒棄的東西”。

抗?fàn)幟\(yùn)的“荊棘鳥”

回憶考琳·麥卡洛及其作品，大多數(shù)人首先想到的依然是《荊棘鳥》，并對那個著名的開頭念念不忘：“有一個傳說，說的是有那么一只鳥兒，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽。從離開巢窩的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹，直到如愿以償才歇息下來。然后，它把自己的身體扎進(jìn)最長、最尖的荊棘上，便在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽著，上帝也在蒼穹中微笑。因?yàn)樽蠲篮玫臇|西只能用最深痛的巨創(chuàng)來換取……”

作為女性作家，麥卡洛對女性情感及心理活動有著深刻的感悟。她在《荊棘鳥》中以細(xì)膩的筆觸描繪了眾多女性形象，她們?nèi)缤活w顆晶瑩閃亮的珍珠，使這部小說熠熠生輝?？死锛易迦酥械乃奈慌浴婺阜茒W娜、姑母瑪麗·卡森、母親梅吉和女兒朱絲婷的個性和人生道路各不相同，但是，在共同的女性命運(yùn)面前，她們表現(xiàn)得自尊而勇敢、叛逆而堅(jiān)韌。在澳大利亞這個曾經(jīng)以男性為主宰的社會，為了追求自身的解放與發(fā)展，以不同的方式大膽突破種種束縛，哪怕要付出像“荊棘鳥”一樣在痛苦中歌唱著死去的代價(jià)。

追尋自我的“移民者”

“文學(xué)離不開土地?！弊鳛橐幻暧拙鸵凭用绹⒛赀^四旬才回歸故土的澳大利亞作家，考琳·麥卡洛有著濃厚的“本土情結(jié)”和“愛爾蘭民族情結(jié)”，她既對愛爾蘭悠久的文化傳統(tǒng)深感自豪，又為愛爾蘭長久以來遭受的殖民統(tǒng)治及其給愛爾蘭人民帶來的痛苦深感遺憾。因此，她筆下的多部小說都是以殖民主義為時代背景。不過，對殖民主義的痛斥和鞭笞并不是麥卡洛的最終目的，因?yàn)樵谒磥?，“被拋棄”的移民者在身份上的無處歸依和模棱兩可，才是殖民主義帶來的最大惡果，于是，對身份的追尋和確認(rèn)成為其作品的真正用意所在。

不知是有意還是巧合，麥卡洛前后創(chuàng)作的3部以澳洲移民者為主體的小說，恰好對應(yīng)了3個不同的歷史時期，涵蓋了3種不同的移民身份：《摩根的旅程》里的故事發(fā)生于1775年至1793年，講述的是以“摩根”為代表的澳大利亞第一代移民，因生活所迫成為流放犯后對家園救贖性皈依的追尋;《呼喚》里的故事發(fā)生于1872年至1900年，主要講述了以金羅斯為代表的英裔移民對重建“理想家園”的追尋;《荊棘鳥》里的故事發(fā)生于1915年至1969年，講述的是以克利里家族為代表的愛爾蘭裔移民對自我身份及家園的探尋。從整體上看，3部小說是對英帝國在澳洲殖民史的一番梳理。

可以想見，長期移民在外的麥卡洛在創(chuàng)作這些小說時，有著怎樣的身份認(rèn)同感與代入感。她筆下那些富有詩意且兼具蒼涼悲壯之美的環(huán)境，那些荒蠻廣漠，那些時而發(fā)生的熱帶風(fēng)暴和草原火災(zāi)，不僅使讀者體會到濃濃的澳大利亞風(fēng)情，更使她在陌生世界漫長的闖蕩中，回到原本熟悉的文化環(huán)境，延續(xù)自己的本土身份。