潘謹(jǐn)勤

“我想他會成為美國第一任黑人總統(tǒng)?！?/p>

1996年，丹·韋策爾，一家著名籃球雜志的記者，決定走進(jìn)一位高中籃球明星的家中，深入他的生活，希望這樣可以讓自己的文章更加真實(shí)。他選擇與17歲的肖恩·巴蒂爾一起待了5個(gè)月，然后，他發(fā)出了這句感慨。12年后，奧巴馬成為美國第一任黑人總統(tǒng)，韋策爾說：“肖恩·巴蒂爾應(yīng)該是奧巴馬之前的奧巴馬?！?/p>

與奧巴馬一樣，巴蒂爾也是混血兒，他的父親埃迪是黑人，母親辛迪是白人。1978年9月9日，巴蒂爾出生于美國密歇根州底特律的郊區(qū)伯明翰，鄰居大部分是黑人。在韋策爾提及總統(tǒng)話題之前，巴蒂爾也曾有過類似的憧憬。辛迪還記得，兒子3歲時(shí)曾經(jīng)坐在她的膝蓋上問她：“媽媽，我會成為美國總統(tǒng)嗎？”那時(shí)候，沒有人想到巴蒂爾會成為一位NBA球星，并且會在退役之后拒絕參選密歇根州議員，而前往ESPN擔(dān)任解說。

被認(rèn)為是下一位奧巴馬的巴蒂爾，有過一段艱難的成長之路。

“我的成長沒那么順利，為了搞清楚我到底屬于哪一類人，我遇到了很多麻煩?！卑偷贍栒f，“黑人都稱我為背叛者，而白人又覺得我很可笑，尤其是我生活在底特律郊區(qū)，那兒有很多人敵視我。”

年少時(shí)，他很孤獨(dú)，在學(xué)校里沒有人和他說話，上學(xué)、放學(xué)都是一個(gè)人，以至于在學(xué)校食堂吃飯時(shí)，他都會坐在拐角，因?yàn)槟莾褐挥幸粋€(gè)座位?！拔矣浀米x小學(xué)時(shí)，有一天我們拍集體照，大概有400人，我是他們中的另類，每個(gè)人都拿到了一把梳子，而我只分到了一根牙簽?！卑偷贍栒f。

不到10歲的他已經(jīng)明白自己與其他人不同，而且，不管他做出怎樣的努力，人們都會提及他的膚色與種族?！皩ξ叶裕堑拇_是一段難熬的日子，我很想和其他孩子走到一起，但那并不現(xiàn)實(shí)?！卑偷贍栒f，“我只能告訴自己，既然注定與眾不同，那就讓自己做到最好?！?/p>

他的確是最好的，1990年，伯明翰舉辦管弦樂隊(duì)音樂會，有106名孩子參加合奏，12歲的巴蒂爾排在第一位。

而只有在體育館，巴蒂爾才能融入集體，原因很簡單：他總是最好的一個(gè)，要想贏球就得靠他?！安还苁情蠙烨?、棒球還是籃球，我都能迅速上手，而且玩得很好?！卑偷贍栒f，“于是他們很容易接受我，不再介意我到底是黑人還是白人?！?/p>

當(dāng)然，巴蒂爾最擅長以及最喜歡的還是籃球，他將之稱為“命中注定”，因?yàn)樗谝淮瓮婢陀X得，打籃球應(yīng)該是他將來要從事的職業(yè)。

底特律是美國籃球重鎮(zhèn)，涌現(xiàn)過很多籃球明星，而在20世紀(jì)90年代，最出名的莫過于1993年NBA狀元秀克里斯·韋伯。1991——1992賽季，以韋伯為首的5名大一球員，將密歇根大學(xué)帶進(jìn)NCAA決賽，創(chuàng)造了大學(xué)籃球歷史。巴蒂爾的耳邊也常?？M繞著韋伯的名字。

那些在街頭比賽中輸給他的球員，總是喋喋不休：“你不可能超越克里斯·韋伯。”“你永遠(yuǎn)也別想像克里斯·韋伯那樣進(jìn)入NCAA決賽?！薄澳悴豢赡艽騈BA?！迸c為了籃球幾乎荒廢學(xué)業(yè)的韋伯不同，巴蒂爾是一名好學(xué)生，他的成績在全校名列前茅。這讓其他人更加嫉妒，有人酸溜溜地說：“他太完美了，看起來不夠真實(shí)?！?/p>

巴蒂爾置若罔聞，他說：“我還有很多重要的事要做，與其關(guān)心其他人說什么，不如把自己的事做好?！?/p>

1992年夏天，巴蒂爾參加了一個(gè)籃球訓(xùn)練營，有一位教練給他們講成功人士的故事，其中提到有些人總會在某段時(shí)間內(nèi)給自己設(shè)置一些目標(biāo)，激勵自己前進(jìn)。很多球員左耳朵進(jìn)右耳朵出，而巴蒂爾卻將這個(gè)故事記在心中。1993年1月1日，午夜鐘聲剛剛敲響時(shí)，巴蒂爾就在卡片上寫下新的一年希望完成的10個(gè)目標(biāo)貼在床前，這樣就可以保證他每天起床時(shí)都能看到這些卡片。

在這10個(gè)目標(biāo)中，有一個(gè)目標(biāo)是進(jìn)入底特律中學(xué)——韋伯的母校。

底特律中學(xué)是全美最好的私立高中之一，有諸多名人校友，比如微軟前CEO、洛杉磯快船隊(duì)的老板史蒂夫·鮑爾默。巴蒂爾的這個(gè)目標(biāo)并不高，他的好成績以及在籃球場上的表現(xiàn)，讓他獲得了底特律中學(xué)的青睞，7月份，身高1.93米的巴蒂爾輕松入校。于是，他取下舊的卡片，寫下一個(gè)新的目標(biāo)：新年之前，成為底特律中學(xué)籃球隊(duì)的首發(fā)球員。

他的目標(biāo)有點(diǎn)低了?？铺亍せ{——底特律中學(xué)籃球隊(duì)的教練，也是整個(gè)密歇根州最好的高中籃球教練之一，并且是韋伯的恩師，他早就瞄上了巴蒂爾：“也許他的身體天賦與克里斯·韋伯還有一點(diǎn)點(diǎn)差距，但他的運(yùn)動與領(lǐng)袖能力完美結(jié)合，這很罕見?！?/p>

最開始，基納也沒有讓巴蒂爾打首發(fā)，這是籃球教練的傳統(tǒng)招數(shù)，打壓新人，讓他不至于驕傲自滿。只是基納發(fā)現(xiàn)這么做有點(diǎn)多余?！八懈呷艘换I的實(shí)力，卻更謙遜?！被{說。1993年的秋天，巴蒂爾成為底特律中學(xué)籃球隊(duì)首發(fā)前鋒。一年之后，身高變成2.01米的巴蒂爾已經(jīng)成為底特律中學(xué)籃球隊(duì)的絕對核心，也是全美最好的高中生球員。和韋伯一樣，他也率隊(duì)拿到3次密歇根州高中聯(lián)賽冠軍。

巴蒂爾給基納帶來的驚喜還不止于此。他不但是一個(gè)出色的籃球運(yùn)動員，還是一個(gè)成績極佳的好學(xué)生。巴蒂爾的所有成績都是A，基納向他認(rèn)識的每一個(gè)籃球教練炫耀：“一個(gè)B都沒有，你能想象嗎？”而在總分為4分的高中測試中，巴蒂爾可以拿到3.96的平均分。

底特律中學(xué)是一所提倡學(xué)生全面發(fā)展的學(xué)校，各個(gè)領(lǐng)域人才輩出，每一年學(xué)生與老師都會投票選出一些獎項(xiàng)，體育方面的最高獎是“競技杯”，學(xué)術(shù)方面的最高獎是“校長杯”，而巴蒂爾將這兩項(xiàng)大獎都攬入懷中?；{說：“我已經(jīng)執(zhí)教22年了，在我的印象中，還從來沒有人同時(shí)拿到過這兩個(gè)獎項(xiàng)?！?/p>

1996年，距高中畢業(yè)還有一年的巴蒂爾，已經(jīng)申請?jiān)诋厴I(yè)晚會上演講，并且得到了學(xué)校的認(rèn)可。他還代表學(xué)校負(fù)責(zé)與大學(xué)招生辦的管理人員聯(lián)系，而在一次訪談中，他遇見杜克大學(xué)的體育部副主任克里斯·肯尼迪。幾天后，肯尼迪回到家中，與妻子談到這次碰面時(shí)說：“我碰到了一個(gè)未來某一天會成為總統(tǒng)的孩子?！?/p>

韋策爾也就是在此時(shí)來到巴蒂爾身邊，他想看看這名已經(jīng)聞名全美的高中生會如何選擇大學(xué)。當(dāng)時(shí)各大名校都想將他招至麾下，巴蒂爾向大學(xué)的教練們保證，每周他會給每位教練15分鐘的電話溝通時(shí)間，這樣可以不影響他的學(xué)習(xí)?？纤鹘叹毨锟恕てさ僦Z，剛剛率隊(duì)拿到NCAA冠軍，正是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，他希望能在規(guī)定時(shí)間之外再與巴蒂爾聯(lián)系。

很多高中球星會因?yàn)槠さ僦Z的這一舉措受寵若驚，但巴蒂爾的回答是將肯塔基從候選名單中劃掉。韋策爾目睹了這一幕，他快瘋掉了：“一個(gè)17歲的孩子怎么有膽量這么做？只是因?yàn)槠さ僦Z教練想在規(guī)定時(shí)間之外打電話，他就把他排除出名單？我不會說‘這個(gè)17歲的孩子有點(diǎn)兒意思，我只有一個(gè)感覺——這居然是真的？”

巴蒂爾最終選擇了杜克大學(xué)，這是美國籃球最好的大學(xué)之一，曾于1991年、1992年連續(xù)兩年奪得NCAA冠軍。巴蒂爾對他們的主教練邁克·舒塞斯基，也就是K教練更感興趣。“K教練的執(zhí)教方式更傾向于團(tuán)隊(duì)而不是個(gè)人。”巴蒂爾說。

他從來不是個(gè)人主義者，作為知名高中生球星，每個(gè)夏天都會有業(yè)余聯(lián)賽邀請他去打球，但巴蒂爾敬謝不敏?！昂芏嗳嗽跇I(yè)余聯(lián)賽養(yǎng)成壞習(xí)慣，他們只關(guān)注自己的表現(xiàn)，還會做很多華而不實(shí)的動作?！卑偷贍栒f。他樸實(shí)無華的風(fēng)格，一度讓想將他培養(yǎng)成另一個(gè)韋伯的基納很不適應(yīng)。“我看了他的很多比賽后才明白過來，他不愛出風(fēng)頭?！被{說，“他壓根兒就和街頭那些明星不一樣，就好像一個(gè)古典音樂家玩不來嘻哈?！?/p>

下定決心后，巴蒂爾讓人們看到了他的精明與雷厲風(fēng)行。他立刻給紐約高中球星埃爾頓·布蘭德打電話：“如果我們一起在杜克大學(xué)打籃球，就能拿到更多的冠軍。”韋策爾說：“肖恩·巴蒂爾是一個(gè)出色的推銷商，他擁有超強(qiáng)的演講才能，埃爾頓·布蘭德完全被他征服了?！?/p>

當(dāng)K教練聽到布蘭德也決定加盟杜克大學(xué)的消息時(shí)，他驚呆了，他說：“我從來沒有看到過像肖恩·巴蒂爾那樣的高中生。”奎因·施奈德是老K的助教，2014年成為NBA猶他爵士隊(duì)主教練，就此成為巴蒂爾的粉絲，施奈德說：“聽我的沒錯(cuò)，遲早有一天，肖恩·巴蒂爾會擔(dān)任美國總統(tǒng)?！?/p>

肖恩·巴蒂爾（Shane Battier）

出生日期：1978年9月9日

出生地：美國密歇根州伯明翰

身高：2.03米

體重：100公斤

位置：小前鋒

球衣號碼：31號

大學(xué)：杜克大學(xué)

NBA選秀：2001年首輪第6位

NBA球隊(duì)：孟菲斯灰熊、休斯敦火箭、邁阿密熱火

榮譽(yù)：1次NCAA冠軍（2001年）、NCAA四強(qiáng)賽最有價(jià)值球員、2次NBA總冠軍（2012年、2013年）、2次入選NBA最佳防守第二陣容（2008年、2009年）