侯發(fā)山

進(jìn)入臘月，年的味道便越來(lái)越濃了。一街兩行都掛上了火紅的燈籠，大的，小的，圓的，長(zhǎng)的，各種形狀的都有。超市、商場(chǎng)門(mén)口的大海報(bào)，你方唱罷我登場(chǎng)，打折、降價(jià)的信息撲面而來(lái)。街口巷角的空地也全被小商小販們占領(lǐng)了。過(guò)年了，城管也睜一眼閉一眼的，他們也知道弱勢(shì)群體的不容易。賣(mài)衣服的，賣(mài)年貨的，還有現(xiàn)殺活羊的……都來(lái)了。有商家門(mén)口的音響放著“新年好啊新年好”。不時(shí)炸響的鞭炮，更是把年味送到了城市的各個(gè)角落。

李娟走進(jìn)商場(chǎng)，打算給母親買(mǎi)件禮物。迎賓小姐穿著大紅的旗袍，臉?biāo)坪醣绕綍r(shí)笑得還燦爛：“歡迎光臨！”

每到年關(guān)，李娟必給老母親買(mǎi)一件禮物。她自小沒(méi)了父親，是母親屎一把尿一把，既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)匕阉偷艿芾洞蟮模蝗菀?，她不能不孝。記得進(jìn)城的頭一年，她給母親買(mǎi)了一個(gè)洗腳盆。還是李娟在雇主家看到洗腳盆后，才決定給母親買(mǎi)的。李娟是一個(gè)家政服務(wù)員，說(shuō)白了，就是個(gè)保姆。李娟在電話里給母親說(shuō)，睡前泡泡腳，勝似吃補(bǔ)藥。這話也是雇主給李娟說(shuō)的。李娟又問(wèn)了雇主一次，才記住。先前在老家，晚上睡覺(jué)前誰(shuí)洗過(guò)腳？即使偶爾洗一次，也是用的洗臉盆，誰(shuí)用過(guò)那種木制的、帶按摩的洗腳盆？真是沒(méi)吃過(guò)豬肉也沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑，見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。第二年，給母親買(mǎi)了一個(gè)袖珍音響，里面裝了個(gè)卡，錄滿了家鄉(xiāng)戲，豫劇、曲劇，還有大鼓書(shū)，戲有《穆桂英掛帥》，有《朝陽(yáng)溝》，大鼓書(shū)有《楊家將》，有《十二寡婦征西》，多啦。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母親一個(gè)人在家孤獨(dú)，聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蛞膊患拍?。這玩意也是李娟在公園里見(jiàn)到的，不少城里老人都有，腰里挎著、手里拿著、口袋里裝著，想聽(tīng)誰(shuí)的就聽(tīng)誰(shuí)的，比收音機(jī)方便多了。第三年，她給母親買(mǎi)了一個(gè)按摩椅，母親經(jīng)常腰疼，都是干農(nóng)活兒給累的。這也是劉娟看到雇主家里有這個(gè)，才想起給母親買(mǎi)的……

李娟?yáng)|瞅瞅，西看看，給母親買(mǎi)什么合適呢？衣服？平時(shí)沒(méi)少給她寄，弟媳也給她買(mǎi)，到老也穿不完。用的？電視機(jī)，家里有。冰箱，家里也有，除了過(guò)年派上用場(chǎng)外，其他時(shí)間都罷著工。洗衣機(jī)，在弟弟的屋里鎖著。李娟想再給母親買(mǎi)一個(gè)，母親不要，說(shuō)村里不少人家都有，使用的卻很少，都當(dāng)成柜子塞滿衣服了，說(shuō)洗衣機(jī)老費(fèi)電。即便是給母親買(mǎi)了，會(huì)不會(huì)用還得一說(shuō)。吃的？母親飯量不大，也不吃肉，說(shuō)老了，吃啥都不香甜了。開(kāi)心果、核桃之類(lèi)的堅(jiān)果，她的牙也退化了，咬不動(dòng)。

李娟在商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了半天，也沒(méi)想好給老母親買(mǎi)什么禮物好。她打通家里的電話，問(wèn)問(wèn)母親還缺少什么。

聽(tīng)到是她的聲音，母親在電話那端顯得挺激動(dòng)：“娟，是你嗎？你五天都沒(méi)打電話了。家里啥都不缺……你啥時(shí)間回來(lái)？”家里裝的是座機(jī)，母親卻不會(huì)撥號(hào)，不能主動(dòng)打電話，只能接收電話。

又是這句話。每次打電話，母親都問(wèn)李娟啥時(shí)間回去。李娟耐心解釋道：“娘，我最近工作忙，回不去。”前不久，李娟剛換了雇主，這一家有一個(gè)老太太，她的兒子媳婦都在國(guó)外，忙，沒(méi)時(shí)間回來(lái)陪老人家，老太太晚上睡不著，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，晚上陪她睡覺(jué)。老太太的兒子給的價(jià)錢(qián)也誘人，李娟就答應(yīng)了。

母親在電話那端不說(shuō)話。

母親似乎不高興，李娟忙換了歡快的口氣：“娘，我弟弟他們回去了吧？我們幾天前通過(guò)電話。我有時(shí)間就回去?！钡艿芩麄兓厝チ?，這個(gè)年也就熱鬧一些，家里也不至于太冷清。

“娟，給你寄的禮物你收到了嗎？”母親在電話那端怯怯地說(shuō)道。

給我寄禮物？李娟感到新奇：“娘，您老人家給我寄啥子禮物，真是的。”母親又說(shuō)：“我讓你弟弟寄的，他說(shuō)丟不了，你會(huì)收到的。你弟弟他們今個(gè)兒去鎮(zhèn)上趕集了……”

電話掛斷后，李娟就給弟弟撥通了手機(jī)，閑聊了一會(huì)兒，就問(wèn)到正題：“娘說(shuō)給我寄的禮物，啥禮物？”

“姐，你別生氣啊。娘給我二百塊錢(qián)，讓我買(mǎi)張火車(chē)票給你寄去……我今天早上才在網(wǎng)上訂購(gòu)的，讓他們直接送票去你那里，估計(jì)今天就會(huì)給你打電話，是臘月二十六的票。姐，你幾年沒(méi)回來(lái)了，你就回來(lái)一趟吧。你知道嗎？你給娘買(mǎi)的洗腳盆，她一直沒(méi)拆封，按摩椅一次也沒(méi)用……姐，你真的很忙嗎？娘想讓你回來(lái)陪她睡一晚上……”

弟弟的話音沒(méi)落，李娟眼里的淚已悄然滑落下來(lái)。

選自《百花園》