侯發(fā)山

進(jìn)入臘月，年的味道便越來越濃了。一街兩行都掛上了火紅的燈籠，大的，小的，圓的，長的，各種形狀的都有。超市、商場門口的大海報，你方唱罷我登場，打折、降價的信息撲面而來。街口巷角的空地也全被小商小販們占領(lǐng)了。過年了，城管也睜一眼閉一眼的，他們也知道弱勢群體的不容易。賣衣服的，賣年貨的，還有現(xiàn)殺活羊的……都來了。有商家門口的音響放著“新年好啊新年好”。不時炸響的鞭炮，更是把年味送到了城市的各個角落。

李娟走進(jìn)商場，打算給母親買件禮物。迎賓小姐穿著大紅的旗袍，臉?biāo)坪醣绕綍r笑得還燦爛：“歡迎光臨！”

每到年關(guān)，李娟必給老母親買一件禮物。她自小沒了父親，是母親屎一把尿一把，既當(dāng)娘又當(dāng)?shù)匕阉偷艿芾洞蟮?，不容易，她不能不孝。記得進(jìn)城的頭一年，她給母親買了一個洗腳盆。還是李娟在雇主家看到洗腳盆后，才決定給母親買的。李娟是一個家政服務(wù)員，說白了，就是個保姆。李娟在電話里給母親說，睡前泡泡腳，勝似吃補藥。這話也是雇主給李娟說的。李娟又問了雇主一次，才記住。先前在老家，晚上睡覺前誰洗過腳？即使偶爾洗一次，也是用的洗臉盆，誰用過那種木制的、帶按摩的洗腳盆？真是沒吃過豬肉也沒見過豬跑，見也沒見過。第二年，給母親買了一個袖珍音響，里面裝了個卡，錄滿了家鄉(xiāng)戲，豫劇、曲劇，還有大鼓書，戲有《穆桂英掛帥》，有《朝陽溝》，大鼓書有《楊家將》，有《十二寡婦征西》，多啦。弟弟和弟媳在外打工，不常在家，母親一個人在家孤獨，聽聽?wèi)蛞膊患拍?。這玩意也是李娟在公園里見到的，不少城里老人都有，腰里挎著、手里拿著、口袋里裝著，想聽誰的就聽誰的，比收音機方便多了。第三年，她給母親買了一個按摩椅，母親經(jīng)常腰疼，都是干農(nóng)活兒給累的。這也是劉娟看到雇主家里有這個，才想起給母親買的……

李娟東瞅瞅，西看看，給母親買什么合適呢？衣服？平時沒少給她寄，弟媳也給她買，到老也穿不完。用的？電視機，家里有。冰箱，家里也有，除了過年派上用場外，其他時間都罷著工。洗衣機，在弟弟的屋里鎖著。李娟想再給母親買一個，母親不要，說村里不少人家都有，使用的卻很少，都當(dāng)成柜子塞滿衣服了，說洗衣機老費電。即便是給母親買了，會不會用還得一說。吃的？母親飯量不大，也不吃肉，說老了，吃啥都不香甜了。開心果、核桃之類的堅果，她的牙也退化了，咬不動。

李娟在商場轉(zhuǎn)悠了半天，也沒想好給老母親買什么禮物好。她打通家里的電話，問問母親還缺少什么。

聽到是她的聲音，母親在電話那端顯得挺激動：“娟，是你嗎？你五天都沒打電話了。家里啥都不缺……你啥時間回來？”家里裝的是座機，母親卻不會撥號，不能主動打電話，只能接收電話。

又是這句話。每次打電話，母親都問李娟啥時間回去。李娟耐心解釋道：“娘，我最近工作忙，回不去?！鼻安痪?，李娟剛換了雇主，這一家有一個老太太，她的兒子媳婦都在國外，忙，沒時間回來陪老人家，老太太晚上睡不著，想找個人說說話，晚上陪她睡覺。老太太的兒子給的價錢也誘人，李娟就答應(yīng)了。

母親在電話那端不說話。

母親似乎不高興，李娟忙換了歡快的口氣：“娘，我弟弟他們回去了吧？我們幾天前通過電話。我有時間就回去?！钡艿芩麄兓厝チ?，這個年也就熱鬧一些，家里也不至于太冷清。

“娟，給你寄的禮物你收到了嗎？”母親在電話那端怯怯地說道。

給我寄禮物？李娟感到新奇：“娘，您老人家給我寄啥子禮物，真是的?！蹦赣H又說：“我讓你弟弟寄的，他說丟不了，你會收到的。你弟弟他們今個兒去鎮(zhèn)上趕集了……”

電話掛斷后，李娟就給弟弟撥通了手機，閑聊了一會兒，就問到正題：“娘說給我寄的禮物，啥禮物？”

“姐，你別生氣啊。娘給我二百塊錢，讓我買張火車票給你寄去……我今天早上才在網(wǎng)上訂購的，讓他們直接送票去你那里，估計今天就會給你打電話，是臘月二十六的票。姐，你幾年沒回來了，你就回來一趟吧。你知道嗎？你給娘買的洗腳盆，她一直沒拆封，按摩椅一次也沒用……姐，你真的很忙嗎？娘想讓你回來陪她睡一晚上……”

弟弟的話音沒落，李娟眼里的淚已悄然滑落下來。

選自《百花園》