馬金章

林磨道眼下七十來歲了，乍一聽磨道這個名兒有點(diǎn)兒古怪，古怪得讓人聽了就猜測背后隱藏個什么故事。林磨道常常高腔大嗓地給人介紹他名字的來歷：俺娘生俺前，她還在推磨哩。推著推著，她覺得肚子一沉，呼啦一下就把俺生在磨道上了。磨道還說，他五六歲那年，還是娘生他的那個磨道，一頭被掩著眼的牛在拉磨。他坐在磨道邊的一張小椅子上一俯一仰地軋著椅子玩，后椅腿一滑，他摔在磨道里。娘這時正在羅面。拉磨的牛走到他跟前，用堅硬的前蹄向他的腹部踩下去。娘聽到他慘烈的叫聲后瘋了一樣撲向他。事后，娘想到他生在磨道，在磨道遭了劫又大難不死，就給他起名磨道了。

磨道所在的小城，是歷史悠久的黎陽古城，古城的傳統(tǒng)名吃自然不少。林家火燒是林磨道祖上傳下的絕活兒，到了林磨道這一輩，火燒被他打到了出神人化的地步。他的火燒爐立在南街路東自家門前?？戳帜サ来蚧馃喼笔欠N享受，他面前泛著紫紅色厚重沉穩(wěn)的檀木面板上，和得很光亮筋道的面劑醉醉地臥著。磨道每次都好像很隨意地抓一團(tuán)面劑往秤盤上一放，秤桿兒先是微微上翹，然后像被磁石吸住一般穩(wěn)穩(wěn)不動了。這是桿十六兩一斤的老秤，秤桿為核桃木，秤盤是銅盤，砣是銅鑄的半面虎，這砣類似我國古代調(diào)兵的虎符，虎符銅砣爆著黃陽陽的光，給人一種莊重的威嚴(yán)感。近些年，小城打火燒的攤主都不用秤了，人們寬容到不再計較一個火燒的一星半點(diǎn)兒的輕重。但林磨道仍用這桿老秤，林磨道仍是一拽就準(zhǔn)。有人認(rèn)為，既然手就是秤，林磨道這秤豈不多余？其實，將每一塊面劑過秤對于林磨道，就像體育運(yùn)動員上場前的摩拳擦掌，就像音樂獨(dú)奏時的一個漂亮過門，他要的就是這種情調(diào)。好事的人就將林磨道與他的秤編出不少歇后語，如：磨道的秤──多余，磨道的秤──有數(shù)了，磨道的秤──給人看的……

磨道稱過面劑后，先將面扯長、搓圓，再在面案上用手軋成面頁，然后抹椒鹽、施麻油，左折右疊卷成卷，旋即用掌心將面劑壓成圓餅，接著就在油珠流動的鏊子上烤，再放進(jìn)爐子里烘。磨道做火燒用面特講究，一般打火燒或用發(fā)面，或用燙面，或用死面。磨道認(rèn)為發(fā)面軟沒口勁兒；燙面黏粘牙，成色也不好；死面硬，牙齒不好的人享受不了。磨道是發(fā)面、燙面、死面和在一起用，各用多少有一定比例，這比例根據(jù)天氣變化隨時調(diào)整。磨道打出的火燒大小均勻，火燒外焦里嫩黃如金縷盤絲，內(nèi)白若菊瓣疊合，拿在手中一股焦香浸人肺腑，入口酥脆柔軟得兼，口感美妙得難以言喻。

磨道打火燒每天只打三十五斤面，吃他火燒的人多，每天都供不應(yīng)求。這兩年，小城下崗的職工多了，黎陽城內(nèi)四關(guān)八街一下子增添了百十家打火燒、烙大餅、炸油條、做蒸饃的，磨道的火燒爐前仍需排隊才能買上。有人說，林師傅，你不能每天多打點(diǎn)兒，趁身體好多抓撓幾個錢？磨道笑說，打多，難免成色火候不到，這不僅壞了別人的胃口，又臟了自己的名分，不值得。

他一邊將面劑在檀木面板上甩得啪啪響，一邊說，掙錢也沒個夠，錢是啥？錢是龜孫，龜孫給我，我給龜孫。這話若是從別人嘴里講出來，一定是股餿臭味兒，但從磨道嘴里講出來，便是清涼醒腦的薄荷味兒。這時，一爐火燒出來了，排在前面的想起磨道剛才的話不好意思地將錢遞過去，說，給你個龜孫。磨道笑瞇瞇地把錢接了，找零時說，龜孫給你了。人們歡快地笑起來。

選自《鶴壁晚報》