沙舟

旋木匠心靈手巧，趁著年輕走四方。旋木匠每到一村一寨，都會(huì)圍上一群孩子女人。孩子旋蟈蟈罐、陀螺、小木人;女人旋搗蒜槌、木碗、搟面杖。

旋木匠旋了多少生活用具、孩子玩藝兒，自己也說不清楚。旋木匠看到女人孩子拿著旋好的用具、玩藝兒滿意地歡笑，自己心里也歡笑。

旋木匠走村串寨來(lái)到一個(gè)叫旮旯的村子，放下挑子支上旋床，不大會(huì)兒就圍上來(lái)好多孩子女人。后來(lái)的—個(gè)女人看了旋木匠旋的小木人，不知怎的，眼圈竟發(fā)紅了。女人說，你到我家去旋木人吧，旋很多很多木人。旋木匠就跟著女人去了女人家。

旋木匠一進(jìn)女人家，就感到一股子清冷。女人給旋木匠騰出廂房，抱來(lái)恁多木棍，讓旋木匠每天不多不少旋12個(gè)木人。旋木匠問女人，為甚每天不多不少旋12個(gè)木人？女人只說，你就按我說的旋，最后我會(huì)給工錢的。旋木匠瞅瞅女人，瞅見女人好看的臉上蒙著一層憂郁，就不再言語(yǔ)。

12個(gè)木人小半天就旋完了，后大半天無(wú)事可做，旋木匠便給旋好的木人勾鼻子點(diǎn)眼睛描眉畫頭發(fā)。女人沖旋木匠說，你要著彩就著成男的。旋木匠眨眨眼，模模糊糊明白了點(diǎn)女人的心思。

一連幾天不見女人的男人，旋木匠越發(fā)堅(jiān)信自己的判斷，這木人是為女人的男人旋的。吃飯時(shí)，旋木匠忍不住問女人，你男人出門闖蕩啦？女人不吱聲，米粥喝得震山響。旋木匠感覺很無(wú)趣，塌下眼皮，米粥喝得也震山響。

旋木匠每天將12個(gè)木人旋好著上彩，女人就拿去用繩子系成一串掛到屋檐下。

旋木匠每天在屋里旋木人，給木人著彩，女人就坐在院中呆呆地瞅著房檐下那一串串木人。

不覺兩個(gè)多月過去了，木人一串串掛了一大半房檐，女人開始自言自語(yǔ)，他該回來(lái)了。旋木匠有意無(wú)意隨著女人說，該回來(lái)了。女人不搭旋木匠的話茬，仍自言自語(yǔ)，他該回來(lái)了。

旋木匠知道了女人在等男人回來(lái)，也就知道了每天為甚不多不少只讓旋12個(gè)木人── 一個(gè)木人表示一個(gè)時(shí)辰，12個(gè)木人表示一天。女人日日夜夜企盼男人回來(lái)。

木人一串串已掛滿了房檐，風(fēng)吹搖擺，相撞擊發(fā)出輕微的悶響。女人木人樣的瞅著那些木人，在院中呆坐一大天了，惱人的山風(fēng)撩撥著女人額前的亂發(fā)，日頭沉重地喘息著滾下山去，天際只剩下一抹霞光。女人徹底地失望了，聲聲自語(yǔ)低沉而哀傷，他不會(huì)回來(lái)了……

掌燈時(shí)，女人沖旋木匠說，你明天不用再旋木人了，他不會(huì)回來(lái)了。旋木匠屈指一算，到今天已在女人家整整呆了100天，木人旋了1200個(gè)。

這天夜里，旋木匠的屋里亮了一夜的燈，女人的屋里也亮了一夜的燈。

次日清晨，旋木匠拾掇好桃子，拉開門，見女人直挺挺站在院當(dāng)中。旋木匠扒著門扇與女人默默對(duì)視，女人不說話，旋木匠也不說話。旋木匠慢慢擔(dān)起挑子往外走，到女人身邊，與女人又無(wú)言地對(duì)視會(huì)兒，欲走，女人卻抓住旋木匠的挑子說，他不會(huì)回來(lái)了，你就做這個(gè)家的男人吧。旋木匠看見兩顆豆大的淚珠從女人眼里滾出來(lái)，抿了抿嘴，空咽了一口唾沫，就放下了挑子。

女人對(duì)旋木匠百般柔情，這使旋木匠很是不安，夜里老做噩夢(mèng)，曾幾次大叫驚醒。

旋木匠變得少言寡語(yǔ)，目光暗淡，常常坐在院中失神地瞅那些風(fēng)中搖曳的木人。女人一旁窺視著旋木匠，先前的憂郁又出現(xiàn)在臉上。

女人埋在旋木匠懷里，撫摩著旋木匠的胸肌，綿綿地說，把那些木人燒了吧。旋木匠連忙說，別燒，在那掛著怪好看的。女人背過臉，眼睛濕潤(rùn)了。

旋木匠每天呆坐院中瞅那些木人的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，眼窩子都瞅得凹陷了，面色也像黃土搽抹過樣的黃。女人看到眼里，不知多少次偷偷地流淚。

這天中午，女人莫名其妙地宰了正下蛋的母雞，燉了一大鍋肉。旋木匠問女人，咋把下蛋雞殺啦？女人說，吃了雞你去找她吧，說不定她也請(qǐng)旋木匠旋了1200個(gè)木人等你回家呢。旋木匠垂下頭，吞吞吐吐地問，你……咋知道我有女人？女人笑笑，笑得很苦澀。女人說，你好多次在夢(mèng)里叫她的名字。旋木匠再無(wú)話可說，女人倒一反常態(tài)，給旋木匠夾著雞肉，笑聲笑語(yǔ)地說，吃，咱倆把這只雞吃光了。旋木匠終抑制不住淚水，刷地流出來(lái)。女人的淚水也刷地流出來(lái)。

旋木匠與女人流著淚大口啃吃雞肉，那吃相頗有些壯烈，將雞肉吃得一塊不剩。

旋木匠擔(dān)著挑子走出門老遠(yuǎn)，女人突然喊，我一直等著你呢。旋木匠沒有回頭，大步而去。

許多年后，年輕的旋木匠成了老旋木匠。老旋木匠死了女人，又擔(dān)起挑子走四方，又來(lái)到這個(gè)叫旮旯的村子。來(lái)到旮旯村，老旋木匠就想起了當(dāng)年讓旋1200個(gè)木人的女人。經(jīng)打問，村里人說，那個(gè)苦命的孤老婆子剛死沒幾天。

老旋木匠走進(jìn)苦命的孤老婆子家，院子里的一切如舊，只是房屋看上去老得快要立不住了。那1200個(gè)木人依然一串串掛在房儋下，被風(fēng)雨吹淋得都糟爛了，系木人的繩子卻是新?lián)Q上去不久。

選自《當(dāng)代小小說》