沙舟

旋木匠心靈手巧，趁著年輕走四方。旋木匠每到一村一寨，都會圍上一群孩子女人。孩子旋蟈蟈罐、陀螺、小木人;女人旋搗蒜槌、木碗、搟面杖。

旋木匠旋了多少生活用具、孩子玩藝兒，自己也說不清楚。旋木匠看到女人孩子拿著旋好的用具、玩藝兒滿意地歡笑，自己心里也歡笑。

旋木匠走村串寨來到一個叫旮旯的村子，放下挑子支上旋床，不大會兒就圍上來好多孩子女人。后來的—個女人看了旋木匠旋的小木人，不知怎的，眼圈竟發(fā)紅了。女人說，你到我家去旋木人吧，旋很多很多木人。旋木匠就跟著女人去了女人家。

旋木匠一進女人家，就感到一股子清冷。女人給旋木匠騰出廂房，抱來恁多木棍，讓旋木匠每天不多不少旋12個木人。旋木匠問女人，為甚每天不多不少旋12個木人？女人只說，你就按我說的旋，最后我會給工錢的。旋木匠瞅瞅女人，瞅見女人好看的臉上蒙著一層憂郁，就不再言語。

12個木人小半天就旋完了，后大半天無事可做，旋木匠便給旋好的木人勾鼻子點眼睛描眉畫頭發(fā)。女人沖旋木匠說，你要著彩就著成男的。旋木匠眨眨眼，模模糊糊明白了點女人的心思。

一連幾天不見女人的男人，旋木匠越發(fā)堅信自己的判斷，這木人是為女人的男人旋的。吃飯時，旋木匠忍不住問女人，你男人出門闖蕩啦？女人不吱聲，米粥喝得震山響。旋木匠感覺很無趣，塌下眼皮，米粥喝得也震山響。

旋木匠每天將12個木人旋好著上彩，女人就拿去用繩子系成一串掛到屋檐下。

旋木匠每天在屋里旋木人，給木人著彩，女人就坐在院中呆呆地瞅著房檐下那一串串木人。

不覺兩個多月過去了，木人一串串掛了一大半房檐，女人開始自言自語，他該回來了。旋木匠有意無意隨著女人說，該回來了。女人不搭旋木匠的話茬，仍自言自語，他該回來了。

旋木匠知道了女人在等男人回來，也就知道了每天為甚不多不少只讓旋12個木人── 一個木人表示一個時辰，12個木人表示一天。女人日日夜夜企盼男人回來。

木人一串串已掛滿了房檐，風吹搖擺，相撞擊發(fā)出輕微的悶響。女人木人樣的瞅著那些木人，在院中呆坐一大天了，惱人的山風撩撥著女人額前的亂發(fā)，日頭沉重地喘息著滾下山去，天際只剩下一抹霞光。女人徹底地失望了，聲聲自語低沉而哀傷，他不會回來了……

掌燈時，女人沖旋木匠說，你明天不用再旋木人了，他不會回來了。旋木匠屈指一算，到今天已在女人家整整呆了100天，木人旋了1200個。

這天夜里，旋木匠的屋里亮了一夜的燈，女人的屋里也亮了一夜的燈。

次日清晨，旋木匠拾掇好桃子，拉開門，見女人直挺挺站在院當中。旋木匠扒著門扇與女人默默對視，女人不說話，旋木匠也不說話。旋木匠慢慢擔起挑子往外走，到女人身邊，與女人又無言地對視會兒，欲走，女人卻抓住旋木匠的挑子說，他不會回來了，你就做這個家的男人吧。旋木匠看見兩顆豆大的淚珠從女人眼里滾出來，抿了抿嘴，空咽了一口唾沫，就放下了挑子。

女人對旋木匠百般柔情，這使旋木匠很是不安，夜里老做噩夢，曾幾次大叫驚醒。

旋木匠變得少言寡語，目光暗淡，常常坐在院中失神地瞅那些風中搖曳的木人。女人一旁窺視著旋木匠，先前的憂郁又出現(xiàn)在臉上。

女人埋在旋木匠懷里，撫摩著旋木匠的胸肌，綿綿地說，把那些木人燒了吧。旋木匠連忙說，別燒，在那掛著怪好看的。女人背過臉，眼睛濕潤了。

旋木匠每天呆坐院中瞅那些木人的時間越來越長，眼窩子都瞅得凹陷了，面色也像黃土搽抹過樣的黃。女人看到眼里，不知多少次偷偷地流淚。

這天中午，女人莫名其妙地宰了正下蛋的母雞，燉了一大鍋肉。旋木匠問女人，咋把下蛋雞殺啦？女人說，吃了雞你去找她吧，說不定她也請旋木匠旋了1200個木人等你回家呢。旋木匠垂下頭，吞吞吐吐地問，你……咋知道我有女人？女人笑笑，笑得很苦澀。女人說，你好多次在夢里叫她的名字。旋木匠再無話可說，女人倒一反常態(tài)，給旋木匠夾著雞肉，笑聲笑語地說，吃，咱倆把這只雞吃光了。旋木匠終抑制不住淚水，刷地流出來。女人的淚水也刷地流出來。

旋木匠與女人流著淚大口啃吃雞肉，那吃相頗有些壯烈，將雞肉吃得一塊不剩。

旋木匠擔著挑子走出門老遠，女人突然喊，我一直等著你呢。旋木匠沒有回頭，大步而去。

許多年后，年輕的旋木匠成了老旋木匠。老旋木匠死了女人，又擔起挑子走四方，又來到這個叫旮旯的村子。來到旮旯村，老旋木匠就想起了當年讓旋1200個木人的女人。經(jīng)打問，村里人說，那個苦命的孤老婆子剛死沒幾天。

老旋木匠走進苦命的孤老婆子家，院子里的一切如舊，只是房屋看上去老得快要立不住了。那1200個木人依然一串串掛在房儋下，被風雨吹淋得都糟爛了，系木人的繩子卻是新?lián)Q上去不久。

選自《當代小小說》