江岸

滿溝滿洼的小麥仿佛立了一地的哲人，都低垂著碩大的腦袋瓜子思考問題呢，風一吹，便搖頭晃腦，那點頭哈腰的樣子，酷似麥穗們在互相道喜。麥子的香味隨著微風飄散在黃泥灣的每一個角落。感謝老天爺，今年風調(diào)雨順，這季麥子明顯要增產(chǎn)。

家家戶戶都在磨鐮刀，平整打麥場，搓草腰子。蠶老一袋煙，麥黃一晌午。用不了三五天，麥子就黃熟，就可以開鐮收割。在這個節(jié)骨眼兒上，雨水偏偏多，到手的莊稼豈能爛在地里？要從老天爺嘴里奪食呢。

往年這個時候，都是胡老漢最快活的時候。他走路的腳步快了，步子也輕了，就像一溜兒小風輕快地刮過來;他說話的嗓門兒大了，還好亂哼哼，隔半里地都能聽見他荒腔走板的曲調(diào)。他種了一輩子莊稼，莊稼成熟的時節(jié)，是他一年中最盛大的節(jié)日。他的這種高興勁兒沒遮沒攔無邊無沿，把一村人的心情都感染得好像沒有一絲云影的藍天一樣晴好。

可是，眼看今年麥季到了，胡老漢卻什么都不干，一大早起來，就擺弄個小包袱，擺弄來擺弄去。擺弄好了.就死死地守在包袱旁邊，等待老婆子開飯。

你這是怎么了？老婆子問他。

他不吱聲，默默點了一根煙，讓煙霧濃濃地從鼻孔里冒出來，裊裊地升到頭頂上。

你哪里不舒服？老婆子過來摸他的腦門子。

他頭一甩，躲開了。

你別抱著葫蘆不開瓢，你說話啊。老婆子拖著哭腔問。

我想去看看娃兒們。胡老漢終于開口了。

什么？老婆子愣了一下，旋即明白過來，聲音立馬粗壯了，憤憤地罵，你早不去晚不去，非要現(xiàn)在去？你沒長眼睛啊，你眼睛瞎了，你鼻子上塞子啦？麥子快熟了，你聞不出來嗎？還要出門？

胡老漢瞇著眼睛喝了半碗稀飯，擦擦嘴，抓起小包袱搭在肩膀上，一拐一拐地出了家門，仿佛小包袱十分沉重，壓彎了他的腰。

你個死老頭子，說走你還真走?。康乩锏那f稼怎么辦?。坷掀抛釉谒澈蠛?。

胡老漢好像沒有聽見，一拐一拐地走上村道。

好你個老鬼，你走吧，最好死到外頭莫回來。你游魂去吧，收腳跡去吧！老婆子氣急敗壞地咒罵起來。

“收腳跡”是黃泥灣非常惡毒的一種咒語。本意是指人臨死以前，會有意無意地把從前去過的地方走一遍。這個詞用在大活人身上，就是詛咒他將不久于人世了。老婆子真是急了，這種狠話都罵得出口。

胡老漢有三個娃兒，老大老二是閨女。生了老二以后，鄉(xiāng)里村里來催他老婆去做結扎，他老婆躲了。躲出去一年，抱回來一個大胖小子。鄉(xiāng)里把他家罰得傾家蕩產(chǎn)，他也沒有后悔過。娃兒們長大了，還就數(shù)老三有出息。老大在鎮(zhèn)上做生意，老二在縣城打工，老三念了大學，在省城當新聞記者呢。

胡老漢到了鎮(zhèn)上大閨女家，大閨女好吃好喝招待了他。大閨女早就接到了娘的電話。住了一夜，大閨女說，爹，馬上農(nóng)忙了，我就不留您了，趕緊回家吧。

胡老漢說，誰說我要回家了？我去城里。

胡老漢到了縣城二閨女家，二閨女一樣好招待。二閨女接到了娘的電話，還接到了大姐的電話。住了一夜，二閨女說，爹，娘催您回去呢，您趕緊回家吧。

胡老漢說，給我買車票，我要去省城。

二閨女說，您去省城我不攔您，俺弟可是大忙人，怎么也得事先打個招呼吧！

胡老漢一想，也是這么個理兒，就讓二閨女撥通了小三子的電話。

小三子已經(jīng)分別接到了娘、大姐和二姐的電話，接到爹的電話，嬉皮笑臉地用家鄉(xiāng)話拒絕了爹。小三子說，爹，俺可想您和俺娘了，可現(xiàn)在俺沒時間啊，下午就去采訪，要跑好幾個市呢，領導讓做個系列報道，不敢耽誤。半個月以后您來吧，兒子好好陪您轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好好孝敬孝敬您。

胡老漢就像剛剛丟盔卸甲的殘兵敗將，從城里怏怏地回到了黃泥灣，開始了他的收獲季節(jié)。

不到半個月，整個黃泥灣就顆粒歸倉。麥子打下來，馬上就可以吃到新面饃饃了！可胡老漢沒有吃到新面饃饃，在一個午夜猝然去世了。早晨，老婆子喊他起來吃飯，他不應;推他，他不動。老婆子慌了神兒，出門一吆喝，一村人都跑來了，一看，沒有必要送醫(yī)院了。

老婆子哭得呼天搶地死去活來，一邊哭，一邊訴：早知道你這樣，怎么也不讓你收這最后一季莊稼?。≡缰滥氵@樣，怎么也該讓你去一趟省城看看小三子啊！我是烏鴉嘴啊，我嚼舌頭啊，你怎么真去收腳跡了啊……

人死不能復生，辦好喪事要緊，讓老爺子入土為安吧。一村人自發(fā)地緊急行動起來。

大閨女回來了，一頭撲到靈堂，哭;二閨女回來了，一頭撲到靈堂，哭;小三子回來了，一頭栽到靈堂，昏迷過去了。

選自《大別山泉》