王玟兮

大概是20多年前的一天，彼得·蒂爾列出了人生中想要做的事情，其中包括去太陽系外旅行。寫下后，他意識到如果人類壽命不能延長，那么這個夢想完全不可能實現(xiàn)，為此他郁悶了好幾周。之后，他把“對抗衰老”列為清單之首。

20年后的一個夜晚，美國舊金山美術(shù)館舉行了一場名為“突破”的慈善晚宴。數(shù)百名來賓濟(jì)濟(jì)一堂，討論研制再生藥物、探索外太空、在公海上建設(shè)自治社區(qū)……這些項目都有同一個資助人——彼得·蒂爾。

這時，他已登上福布斯富豪榜10年，創(chuàng)立了PayPal，投資了Facebook，是硅谷的意見領(lǐng)袖。但他本人從不更新社交網(wǎng)絡(luò)，甚至搬離了硅谷，認(rèn)為“硅谷的繁榮，不過是又一個精英們狹隘思考的產(chǎn)物”。

Facebook創(chuàng)始人扎克伯格這樣形容他：“他的思考預(yù)示著未來，但他的方式少有人懂。”

“世界不是我想要的樣子”

彼得·蒂爾后悔投資了Facebook。

他還記得那是2004年的夏季，剛剛創(chuàng)建領(lǐng)英的霍夫曼和硅谷頑童肖恩·帕克把蒂爾引薦給了扎克伯格，當(dāng)時扎克伯格正在為Facebook尋找主要投資人。

蒂爾最初不愿意投資給扎克伯格，因為霍夫曼向他解釋“這是一個能讓社會群體創(chuàng)造財富”的項目。蒂爾反對這樣的觀點，認(rèn)為 “只有獨立的人，不存在社群這樣的事?！钡詈笏€是給了錢，他的心態(tài)很開放，“我不看好，但我愿意試試”。

幾年后，蒂爾至少已從Facebook獲得10億美金的收益?！氨M管如此，我仍然堅持認(rèn)為，被社群、話語權(quán)統(tǒng)治的社會是病態(tài)的。我應(yīng)該堅持不投資Facebook?！薄浆F(xiàn)在，蒂爾也沒有更新過自己Facebook頁面，也“不習(xí)慣使用BlackBerry、iPhone或者電子郵件這類東西。”甚至直到一年前，他才開始發(fā)短信，也不是很精通跑車上的語音識別系統(tǒng)。

這看上去太矯情了。蒂爾的巨大財富幾乎都得益于信息時代的爆發(fā)，但他本身卻不認(rèn)可信息潮流凸顯的價值觀。這讓他顯得跟現(xiàn)實世界格格不入，并且不太真實。

他是PayPal創(chuàng)始人，億萬富翁、Facebook第一個外部投資者。當(dāng)年他招募加入 PayPal 的人又分別成立了新公司，這些人包括特斯拉總裁埃隆·馬斯克、領(lǐng)英公司創(chuàng)始人里德·霍夫曼、 YouTube 創(chuàng)始人陳士駿等，因此他們組成了硅谷最著名的幫派—— PayPal 黑幫，而彼得·蒂爾則被尊為這個黑幫里的教父，硅谷的活象征。

蒂爾出身在20世紀(jì)60年代，正逢冷戰(zhàn)時期，科技迅猛發(fā)展，登月、核研究、外星探索、計算機技術(shù)充斥著蒂爾的少年時代，對“硬科技”的崇拜就萌芽在那時。因此在他看來，“和阿波羅登月比起來，蘋果手機根本不值一提，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)革命沒有創(chuàng)造充分多的就業(yè)崗位，也沒有提升制造業(yè)水平和社會生產(chǎn)力。一個個虛擬世界的創(chuàng)新并不能取代現(xiàn)實世界的技術(shù)進(jìn)步”，他真正感興趣的是延緩衰老技術(shù)、探索外太空、基因改造。

當(dāng)然，在創(chuàng)辦PayPal時，蒂爾也曾懷著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)能提高人類生活質(zhì)量的憧憬，他希望發(fā)明一種全新的可以脫離政府控制的在線貨幣。但隨著PayPal的成立，他愈發(fā)發(fā)覺這樣的創(chuàng)新只在人類生活方式的層面進(jìn)行了改善，“并未對整個人類的發(fā)展做出貢獻(xiàn)”。

他認(rèn)為整個社會都沉迷互聯(lián)網(wǎng)似的“軟科技”，現(xiàn)在的發(fā)明是各種小打小鬧的電子科技玩意兒，忽視了科技改變世界這樣更加壯闊的理想?！澳切┢髽I(yè)主力量太過單薄也過于魯莽，被發(fā)展的憧憬蒙蔽了雙眼，以至于忽視了無知大眾的需求。”

這個世界越來越不是他希望的樣子。

但他依然投身其中。

從0到1

這是硅谷一個平常下雨天，蒂爾身著風(fēng)衣和牛仔褲，駕著深藍(lán)色的奔馳SL500，正在101國道和海灣之間尋找著某個工業(yè)園區(qū)。他要找的地址是一家致力于抗衰老研發(fā)的叫做Halcyon Molecular的公司。蒂爾是這家公司最大的投資人和董事會成員，此刻他開車前往此處，可是并沒有系好安全帶。“我總是在系還是不系安全帶上搖擺不定?！?/p>

“心中就像有兩個小人在打架，贊成的一方認(rèn)為系上安全帶會更安全，反對的一方則認(rèn)為，如果不系安全帶將會更加小心地開車?！?/p>

蒂爾從來沒有停止過關(guān)于死亡的煩惱。他把死亡看作是一個需要解決的問題，越早解決越好。在現(xiàn)有的醫(yī)療研究水平上，他希望自己能夠活到一兩百歲，這是他在綜合考慮現(xiàn)在最長壽命可能性折中后的結(jié)果。

其實，他對一切生物科學(xué)有關(guān)的項目都顯出極大的熱情。2010年，合伙人盧克·諾斯克告訴蒂爾，有一家生物技術(shù)初創(chuàng)公司正在進(jìn)行一項研究，即通過一種方法利用電子顯微鏡讀取整個人類基因組DNA排列順序，其發(fā)展前景是讓醫(yī)生快速地了解患者基因組成，而成本只需一千美元。他毫不猶豫地投入了50萬美元。

《紐約客》記者曾形容他的投資“與其說是為了經(jīng)濟(jì)回報，不如說是為了烏托邦似的夢想”。因為幾乎所有項目的風(fēng)險都極高，比如他是奇點研究所的主要捐助人，這家機構(gòu)致力于研究智能機器人，注資這家公司是因為蒂爾相信，比人類更加智能的電腦將比其他任何技術(shù)都能更快速地提升人類的生活。他還是海洋家園協(xié)會早期捐助人，這個協(xié)會希望建立漂浮在國際水域的新國家，住在這個水上社區(qū)的公民可以不受任何國家法律法規(guī)的約束。蒂爾對這個點子很著迷，并且為此項目捐助了125萬美元。

“不會有經(jīng)濟(jì)上的回報”，是大多數(shù)投資人對蒂爾投資的看法。實際上，他至今也沒有在任何這些他認(rèn)為能改變?nèi)祟惖捻椖坷铽@得任何收益。

私營太空公司SpaceX和電動汽車制造公司Tesla創(chuàng)始人馬斯克，在PayPal時深受蒂爾影響，他對蒂爾的評價是，“他從不墨守成規(guī)。世界上很少有人能像他這樣擁有不受限制的批判性思維。大家不是通過類比思考就是隨大流，但蒂爾更喜歡以第一性原理來看待事物?！?/p>

能像馬斯克那樣理解蒂爾的人只是少數(shù)，更多的人把他放在了“非主流”的行業(yè)。

即便如此，所有人都愿意與他結(jié)交，因為他足夠聰明，“與他交流的體驗只能在IQ測試時才可能有。”他為人坦率，對商業(yè)、科技、甚至哲學(xué)思考都讓他成為了意見領(lǐng)袖。任何人都可以向他提出任何問題，他會事無巨細(xì)一一解答，當(dāng)然他都會以自己的思維方式來回答，以至于旁人很難弄懂他到底在想什么。

但他又對互聯(lián)網(wǎng)的影響力持有懷疑態(tài)度，有這樣一個說法：“蒂爾不對能掙1億美金感興趣，如果能提高生活質(zhì)量，他一定把錢給你”。甚至他的合伙人們，難免也對他將大筆資金投入到“為人類提供更多可能性的技術(shù)領(lǐng)域”，生出些許抱怨。

其實在他的著作《從0到1》里就提到，真正的創(chuàng)新是從無到有，真正的創(chuàng)新是產(chǎn)生垂直的進(jìn)步，“如果給你一臺打字機，你又制造出100臺打字機，這是水平的進(jìn)步；如果給你一臺打字機，你卻開發(fā)出一款文字處理器，那么你就取得了垂直的進(jìn)步?！?/p>

有些遺憾的是，那些奉蒂爾為意見領(lǐng)袖的精英們，更多看重的是如何將打印機賣出去。

反對的事都發(fā)生在了中國

2015年2月26日，彼得·蒂爾在北京公開演講，宣傳他的著作《從0到1》。在此之前，彼得·蒂爾故意將一頭紅褐色的頭發(fā)染成黑色。在硅谷喜歡穿T恤和拖鞋的他來到中國后特意穿上了黑色商務(wù)西裝——他本人并不喜歡穿西裝，之前甚至因為有人穿西裝而拒絕開會，他固執(zhí)地認(rèn)為，穿西裝的人看起來不太像一名工程師。他向聽眾解釋，來中國穿西裝是為了讓自己看上去像銷售人員?！爱吘刮沂莵碣u書的?！?/p>

公開演講當(dāng)天，中國的社交媒體是屬于他的。但有趣的是，多數(shù)人對他的禮遇來自他PayPal黑幫教主、億萬富翁的身份。書里的觀點，并沒有得到全部中國讀者的首肯。在這本書里，彼得·蒂爾認(rèn)為創(chuàng)業(yè)者應(yīng)該通過創(chuàng)新來完成壟斷，失敗者才去競爭。而正是這一點讓易到用車CEO周航不舒服，此前他向商務(wù)部舉報滴滴打車和快的打車合并涉嫌壟斷，而滴滴打車和快的打車分別占中國打車市場的第一位和第二位。

實際上，蒂爾在書里反對的一切，幾乎都在中國發(fā)生了。

在書里，甚至在演講當(dāng)天，他多次提及對中國的技術(shù)創(chuàng)新并不感冒，認(rèn)為，中國通過復(fù)制而非創(chuàng)新趕超西方的原因，是中國人并不愿意嘗試冒險和對“未來確定的悲觀”。

在與中國創(chuàng)業(yè)者對話時，他強調(diào)從0到1的垂直創(chuàng)新，中國企業(yè)家則教育他如何在從1到N的水平競爭中活下來；他發(fā)表應(yīng)該通過創(chuàng)新壟斷市場的觀點，中國投資人卻委婉地告訴他，在中國可以通過合并來獲得壟斷；他鼓勵創(chuàng)業(yè)者探索新疆界，而多數(shù)與他見面的中國創(chuàng)業(yè)者包括成功人士都在說，從1到N的改良也可以獲得成功。

仔細(xì)觀看當(dāng)天的彼得·蒂爾，這位硅谷投資高手在中國的創(chuàng)業(yè)潮中露出了難得一見的迷惑表情。

在易到用車CEO周航看來，這顯然是雙方目的差異導(dǎo)致的結(jié)果——彼得·蒂爾是因為創(chuàng)新而有機會成功，而中國企業(yè)家是為了成功而去創(chuàng)新?！耙粋€想創(chuàng)新，一個想成功，想的根本不是一個世界的事情，我們天天追大神，就是想找到更成功的辦法，這是人家根本沒興趣和不愿意回答的問題。人家愿意進(jìn)行的一場是如何創(chuàng)新的對話，所以這種對話簡直就是牛頭不對馬嘴?！?/p>

在中國待了兩天，他開始熟悉中國創(chuàng)業(yè)者的套路，甚至變通地為中國創(chuàng)業(yè)者的拷貝式競爭想辦法，就像當(dāng)年他不看好Facebook，仍然投資一樣——一直愿意為更多可能性做出努力。

他說，在中國，大家都非常仔細(xì)地尋找可模仿的商業(yè)模式，相互借鑒抄襲，這時候你的制勝秘訣就是速度——假設(shè)你在運營一個從1到N的公司，你的執(zhí)行速度必須非常快，市場營銷的速度必須非?？?，擴(kuò)張規(guī)模的速度也必須非?？?，如果你不夠快，別人就會來抄襲你并超越你?！耙虼宋艺J(rèn)為速度對從0到1的公司不是致命問題，但對從1到N的公司卻是?！?/p>

對蒂爾態(tài)度上的轉(zhuǎn)變，中國投資人有些“不領(lǐng)情”，“所以在這個情況下，你當(dāng)然不會去解決從0到1的問題，你摘個容易的果子然后很快復(fù)制，你就可以把生意做大了?！?藍(lán)馳創(chuàng)投合伙人陳維廣認(rèn)為，彼得·蒂爾的理論在5年后的中國比較適用?！八麃淼眠€是早了點。”

陳維廣還記得，演講當(dāng)天現(xiàn)場一位嘉賓告訴彼得·蒂爾，他主張創(chuàng)業(yè)者做“綠?！?，介于一片空白的藍(lán)海和充滿競爭的紅海之間。這位嘉賓的理由是“任何創(chuàng)業(yè)者開始進(jìn)入的時候都想靠創(chuàng)新建立壟斷的門檻。但如果當(dāng)你孤獨到只有你愿意做的時候，后面沒有人接你，那你會很快死在創(chuàng)新的路上”。

還沒學(xué)會中國式謙遜的彼得·蒂爾直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)：“我更愿意生活在藍(lán)海中?！?/p>

——不懂是自然的。蒂爾代表的是硅谷式價值觀對中國式商業(yè)思維的全面碾壓。但推動這個世界越來越好的，或許恰恰是這些不切實際的夢想。