時(shí)間一天天過去，容顏一分分變老。每當(dāng)我對(duì)鏡梳妝，感嘆歲月的流逝帶來的感情的衰變的時(shí)候，我都會(huì)想起馬格麗特·杜拉斯的那篇享譽(yù)世界的小說——《情人》。

瑪格麗特·杜拉斯于1914年4月4日出生在越南嘉定，其父母都是小學(xué)教師。四歲時(shí)喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生?！肚槿恕肥撬淖詡黧w小說，全書以一個(gè)少女的眼光審視了當(dāng)時(shí)法國殖民者在越南的生活，描寫了一個(gè)貧窮的法國女孩與一位富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情。小說一經(jīng)出版便獲得了廣泛的贊譽(yù)，曾獲得一九八四年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。

作為法國新小說派的代表人物，同時(shí)又是法國電影“左岸”派的重要成員，杜拉斯的小說處處留下了超現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流的痕跡。如同我們?cè)诟惺苄≌f優(yōu)美而激情的文字的同時(shí)，腦海中所浮現(xiàn)的電影情節(jié)——湄公河上漂浮的菜葉，遠(yuǎn)方地平線的傾斜，輪渡上輕盈的法國少女，優(yōu)雅的中國富家少爺，渡江時(shí)的邂逅，以及那瘋狂而絕望的愛，唯美的離別和終于輕輕滑落的淚水……

讀杜拉斯《情人》讓我想到一句話，“一個(gè)年輕人的青春是美的，一個(gè)老人的蒼老同樣是美的?！毙≌f就是這樣開始的：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?“我已經(jīng)老了”，這句話被王小波稱為“無限滄桑盡在其中”，摻雜了太多的驚嘆、執(zhí)著、哀傷與等待。當(dāng)所有這些感受猛然向你襲來，它足以令你目眩神迷。杜拉斯是一個(gè)能控制人的心靈的女王，她的文字，是“極端的精美，讓讀小說的人狂喜、讓打算寫小說的人害怕”。讀她的文字你就象是一個(gè)懵懂的孩童，無意間闖入了女王的宮殿，當(dāng)你輕輕捧起簾幕的一角，卻窺見她異于外表的隱痛。她的只言片語讓你孤寂的靈魂霎時(shí)被某種神諭擊中，從頭到腳，茅塞頓開。但同時(shí)，她又是自私、固執(zhí)和殘忍的。就象她自己所說：“我知道，每次不把各種事物混成一團(tuán)，歸結(jié)為唯一的極壞的本質(zhì)性的東西，那么寫作除了可以是廣告以外，就什么也不是了。”所以曾經(jīng)美麗的杜拉斯固執(zhí)地酗酒，固執(zhí)得任性，固執(zhí)地更換情人。到最后，她的容貌被摧毀，但她卻不能在困頓和固執(zhí)中停下腳步。有時(shí)她也在問自己：“這個(gè)女人是自己毀了自己，又是為了什么毀了自己？”可是沒有人能給出答案，包括她自己。有人說杜拉斯是力量的暴君，是個(gè)玩火者，也是一個(gè)情人。你可以不喜歡她，但你卻無法拒絕她。所以我們即便知道小說定在困頓、無望和那種哀傷中結(jié)束，我們卻仍然忍不住一遍遍用嘴唇親吻她那似毒藥般的文字。她能夠讓你游離在愛與痛的邊緣，能夠讓你體驗(yàn)短暫即永恒的癲狂，能夠讓你在狂迷與冷靜中搖擺不定，又她又是最殘忍而又最寬容的，讓你情不自禁想溺死在她的懷抱。在她的世界，你的生與死都被她主宰，包裹在無限的遐想之中。

《情人》是一本關(guān)于回憶的書，讀著它，你會(huì)感到歲月在你身邊靜靜地流淌。當(dāng)你感到被時(shí)間侵蝕，在某個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，你的記憶變成你的負(fù)擔(dān)的時(shí)候，你會(huì)不知所措。但杜拉斯選擇平靜的接受，并把它們優(yōu)美地描摹出來。這一點(diǎn)，只有像杜拉斯這樣，真正用意志力戰(zhàn)勝了時(shí)間的女人，才能做到。所幸，她的等待迎來了這個(gè)無與倫比的結(jié)果——“我特意來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！贝饲榇司埃荒軔蹱柼m詩人葉芝寫給他的至愛毛特·崗的情詩來致這位不朽的情人——讓歲月的滄桑在愛意下屈服：

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡思昏沉

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰

愛慕你的美麗，假意和真心

只有一個(gè)人愛你朝圣者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

垂下頭來，在紅火閃耀的爐子旁

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝

在頭頂上的山上它緩緩地踱著步子

在一群星星中間隱藏著臉龐

作者簡介

石文（1980—），女，江蘇連云港市人，工作單位：江蘇財(cái)會(huì)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，職務(wù)：教師，研究方向：漢語言教育。