三井獸

1

當林書豪三年前在面對湖人和科比砍下38分，成為史上首位能在麥迪遜廣場花園打出此表現(xiàn)的華裔球員時，觀眾席中他的父母和朋友的震驚表情還歷歷在目，以至于后來“林瘋狂”的名字家喻戶曉。之后無論是麥克·德安東尼辭職，還是林書豪自己做了膝蓋手術(shù)，或者重溫自從火箭在2012年七月份簽下林書豪，兩年后又將其交易到湖人這段時間的回憶，有些人可能意識到：我們也許對他在場上的表現(xiàn)津津樂道，無論好的壞的，但是對他的私生活卻一無所知。

林書豪現(xiàn)在住的地方位于圣塔莫尼卡，這是一間只有兩個臥室的公寓，距離海邊只有10分鐘路程，而且整條路都種滿棕櫚樹，不管是誰來到這里的第一印象總是：這地方簡直就是林式風格。門廳里立著的假竹林上有小熊貓和犀鳥玩偶，十二格的運動鞋架占滿客廳的一整面墻，另外客廳里還擺著電子鋼琴，上面是《獅子王》的曲譜，旁邊是一臺電腦，他經(jīng)常在網(wǎng)上玩DOTA?？蛷d有大大的落地窗直通露臺，他時常在那里做些營養(yǎng)師允許的燒烤牛排。廚房外掛了個白色的油畫板，上面是家人朋友用各種顏色的油性筆留下的信息和涂鴉。

這套公寓大約1200英尺（合111平方米），租金比起他那三年2500萬美金的合同簡直是不值一提，林書豪出入都非常低調(diào)，鄰居們甚至都不知道隔壁住著“林瘋狂”?！拔乙话阋娙硕紩皖^趕緊跑，或者扣上帽衫裝作跑步的路人?！彼f，“這里安保還不錯，我知道我現(xiàn)在不再住在紐約了，但我仍然很在意過去?！泵慨斉笥褋砑依镒隹?，林書豪都會選擇在餐桌上聊天，旁邊的墻上掛著一個有壽司裝飾的鐘，鐘表的指針上有金槍魚和鮭魚。林書豪平時在家就穿著灰色毛衫和黑色運動短褲，他一直都在避免提到“林瘋狂”這個詞，他曾經(jīng)在一次采訪中侃侃而談，說了大約超過10000個單詞，但“Linsanity”只提到了兩次，他時常用“紐約”來指代，他在那里被狗仔跟蹤，有人到酒店里敲他的門——哪怕這座城市歌頌他，他也要想方設法躲起來。他在圣塔莫尼卡倒是沒遇到過騷擾，所以他出門次數(shù)也增多了，戴著墨鏡在海邊騎自行車是很快樂的。

每天他都能見到大哥約什，當年林書豪所睡的沙發(fā)持有者，現(xiàn)在他是一名牙科醫(yī)生，他在林書豪被交易到湖人前一個月搬到這個社區(qū)，他跟妻子帕特里亞兩個人負責林書豪的商業(yè)活動，他的訓練師約什·范則跟他形影不離。在工作的時候，林書豪的狀態(tài)是隔絕的，就算在采訪期間遠在舊金山帕羅奧圖的父母打電話過來問候，他還是會掛了電話，而不是打斷談話。朋友們抱怨湖人主帥拜倫·斯科特用寂寂無名的羅尼·普萊斯和喬丹·克拉克森代替他首發(fā)，他也只是微微地笑著不摻和話題。廚房外的油畫板上也有些親友關懷的消息，他們看了比賽和新聞評論，用林書豪自己的話說是“他們那時候超級生氣”?！八麄兊年P心讓我不得不直接告訴他們，我非常感激各位站在我這邊。”他說，“但是我并不想聽到這些關于如何難過抱怨的消極信息，因為我沒辦法帶著這些負面的情緒去工作。”

林書豪失去首發(fā)位置是從在火箭的第二個賽季開始的，主帥凱文·麥克海爾決定用需要球權(quán)的詹姆斯·哈登和只關心防守的帕特里克·貝弗利搭檔，哈登是球隊的核心，不幸的是林書豪也需要有球權(quán)在手，兩者之間的沖突很容易就讓球隊做出了選擇?；鸺牭目偨?jīng)理達瑞爾·莫雷曾因在2011年圣誕節(jié)的裁員而傷過林書豪的心，但是在去年夏天林書豪再次被他拋棄，甚至在招募卡梅隆·安東尼時那屬于林書豪的7號球衣直接PS在甜瓜身上，林書豪本以為所有這些往事都會隨著自己來到洛杉磯而煙消云散，但是他在這里卻一直得不到應有的重視。

2

在洛杉磯，林書豪的生活似乎變成了《爆裂鼓手》和《鳥人》的劇本（兩部電影皆為2015年奧斯卡入圍影片），一個沉迷于夢想的年輕球員被自己曾經(jīng)扮演過的超級英雄所束縛，始終無法逃離前世的身份?！霸谖倚睦?，我是一直都想打首發(fā)的，我也一直都想贏得總冠軍，想成為全明星。”林書豪說，“我想做優(yōu)秀的球員，這三年來我付出了很多努力，但是卻沒在場上看到任何成果?！眽粝肱c現(xiàn)實的差距讓林書豪有點無奈，他嘆了口氣苦笑著說：“這已經(jīng)是很長一段時間了，NBA球員的平均生涯壽命只有5年，我不是什么會計師或者金融學者，可以等到60或70歲還能做著這份工作?！?/p>

有的時候，林書豪會在球隊包機上回憶著自己這些年的軌跡，這種落差讓他感到疲憊不堪。有時候在家里他也會被突然而來的憂郁襲擊，每當這種情況發(fā)生，他總會去海灘散步，對著大海做幾個深呼吸。比賽結(jié)束后，他回家一般都會用iPad看當天的比賽回放錄像，準備上床睡覺的時候已經(jīng)過了半夜，等他做完每天必背的禱告，凌晨四點他才能睡著?！暗任以谠缟狭c鐘再醒過來，腦子里總盤旋著千百個念頭，全是關于前一晚的比賽，關于我過去取得的成功，我該怎么才能將它重現(xiàn)，我該怎么去訓練一些特定的腳步動作，該怎么用不同的角度分析解讀比賽?！焙芏鄷r候，林書豪總是一個人走入這片迷夢，但在本賽季初的一個晚上，差不多凌晨一點的時候，林書豪收到了同樣睡眠甚少的科比·布萊恩特的短信?！拔蚁Ｍ隳芤驗榍蜿犨@個賽季的糟糕表現(xiàn)而憤怒?！笨票葘懙?。但這支湖人還是拿著聯(lián)盟倒數(shù)第四的戰(zhàn)績，同時也是自搬遷到洛杉磯以來的隊史最爛戰(zhàn)績，而林書豪在他出戰(zhàn)的74場比賽中，有13場的個人得分甚至不到5分（兩場比賽一分未得）。

每場比賽結(jié)束后，依舊會有很多球迷會跟他合影，但很多次他的一位朋友告訴他，有的球迷事后就拿著照片對別人嘲笑林書豪打得有多爛。但這些都不算最困難的，讓林書豪在這最困難的一年里最難應對的處境，就是一月末客場對陣圣安東尼奧馬刺馬刺的比賽前，斯科特教練決定將他DNP，而他當時并沒有任何傷病。“這絕對是我的最低點。”他說道。在比賽中坐冷板凳，那一刻的林書豪仿佛回到了職業(yè)生涯的起點，不被重視，只能在板凳上看著?！拔腋杏X自己好像繞了個大圈回到原地?！绷謺勒f，“我記得上一次被DNP還是在三年前剛進尼克斯的第一個月，我沒球可打。那時球隊戰(zhàn)績也很差，而我一直沒有機會出場，但之后我突然成了首發(fā)，又發(fā)生了那么多事。而現(xiàn)在，我好像又退回到三年前的那個狀態(tài)，重新開始。”

當去年夏天林書豪聽說火箭將他交易到湖人的消息時，他正進行著每年一次的亞洲之旅，得知他即將與科比這位多年來在中國人氣超高的名人堂球星做隊友，林書豪激動難抑，哪怕這位巨星曾在2012年湖人對陣尼克斯的比賽前輕蔑地反問記者：“我根本不知道你們在談論什么，這孩子（林書豪）是誰？”當然激動的另一面就是遺憾，因為他錯過了與恩師德安東尼再次聯(lián)手的機會。德安東尼曾在這筆交易完成后的第一時間給林書豪打了電話，那時的林書豪正睡在北京麗茲卡爾頓酒店的大床上，時間已是凌晨三點?！拔业奶彀?，我不敢相信我們就這樣錯過了?！钡掳矕|尼在話筒那邊尖聲說道。

這位進攻大師曾經(jīng)在紐約發(fā)誓一定要讓林書豪成為“一代驕馬（Secretariat）”，在分道揚鑣后，他們依然保持著聯(lián)系。他們的羈絆從“林瘋狂”之前的那次訓練就開始了，當時林書豪主動問德安東尼：“我應該把西海岸家里的車運過來嗎？”當時德安東尼還說：“這可能不是個好主意?！钡芸?，德安東尼就發(fā)現(xiàn)了林書豪與史蒂夫·納什之間的相似之處，他教給林書豪一些前弟子納什在鳳凰城經(jīng)常用的動作，而他可以很快就在接下來的比賽里將自己的本事展示出來。

現(xiàn)在，在辭去湖人主帥職務僅僅兩個月后，德安東尼又給林書豪打電話了，失去執(zhí)教林書豪的機會，讓德安東尼有些痛心?！拔矣憛掑e過執(zhí)教這么好的球員的機會，他真是屬于那類很特別的控衛(wèi)。”德安東尼在接受采訪時這樣說。德安東尼是一名善于打造控衛(wèi)的家伙，在他的手下，納什拿到了兩個MVP，而提到林書豪，他開始懷念當年那支尼克斯，沒有卡梅隆·安東尼，只有林瘋狂。“那三周真是太美妙了。”德安東尼笑著說，“特別是他在情人節(jié)當天對陣猛龍還投進了絕殺，那時候覺得每天都像是情人節(jié)。”

3

紐約的愛卻注定了洛杉磯羅曼史的失落，但德安東尼從不掩飾對昔日愛將的喜歡?！拔艺J為林書豪能融入任何體系?！钡掳矕|尼說，“他就是有那么好，但換在其他體系，他不會是‘林瘋狂。假如你沒有為他創(chuàng)造空間，如果你不充分利用他攻擊籃筐的渴望，他就會變得平庸。”但是斯科特作為德安東尼的繼任者更青睞傳統(tǒng)的普林斯頓體系，他在賽季前就明確表示希望湖人平均每場的三分出手數(shù)只能在10到15次?！傲謺懒晳T在場上90%的時間都控球，但在我的體系里，他不能這么做?！弊罱谝淮魏擞柧氈?，斯科特說道，“他確實有優(yōu)秀的時刻，但有時候聰明人進了這個體系會變得最笨。”

林書豪知道體系對于控衛(wèi)來說有多重要，它可以造就或者毀滅一名控衛(wèi)，這種影響比其他任何一個位置都更明顯，而今年他將成為自由球員，這會讓他得到選擇的機會。現(xiàn)在聯(lián)盟小球當?shù)?，那些采用部分德安東尼體系，并且戰(zhàn)績更好的球隊會對他很有興趣的，不過林書豪從來不會拿其他借口當作他打得不好的理由?！捌鋵嵈蟛糠值呢熑芜€是在我?！绷謺涝诒粏柕饺谌肭蜿牭膯栴}時說，“我不會逃避。說實話，我也不希望我的打法只被某種戰(zhàn)術(shù)束縛，很多人都說‘沒有科比你的發(fā)揮要更好，但我認為球隊是需要巨星的，我的目標是繼續(xù)成長，在任何體系中都可以生存，偉大的球員都是能克服困難的?！?/p>

林書豪當然知道他跟“偉大”的距離，于是他自己在為這個目標而不懈奮斗，但是最讓人傷心的一點是，現(xiàn)在他沒能離偉大更接近并不是由于自身缺乏努力而造成的?！袄^續(xù)投籃?！彼f，“你以為我在失眠的時候會做什么？”別看如今控衛(wèi)的表現(xiàn)被捧得很高，但林書豪只關注灰熊隊的麥克·康利，他在沒有多少空間的情況下也能發(fā)揮。而作為老大，科比也對他有所提點（提升中距離投籃），但是當?shù)掳矕|尼聽說了這些訓練計劃之后，他只說了一個隱喻：“要想做公司老板，你得先成為個員工。”

就算林書豪接受了科比的建議，增多了遠距離兩分的出手，他們的個性還是涇渭分明?？票鹊那蚣剂钊藲J佩，然而在為人上卻不好相處，這一點從去年的德懷特·霍華德身上就能夠體現(xiàn)。在剛到球隊的一次訓練中，科比當眾怒罵林書豪的投籃像手紙一樣軟?！翱票雀业念I導風格很不同，我不會說話，不是那種會罵人的人?！绷謺勒f。今年他在場下生活里遇到的最大糾紛，還是他和約什在夜里踢球打破了窗戶被鄰居投訴給房東。林書豪性格溫和，從來不喜歡多嘴生事，當年面對科比砍下38分，尼克斯的教練建議他對媒體向科比打個招呼介紹下自己，但他還是沒說出口?！安皇且驗槲冶砻婵雌饋頊睾?，就代表我不渴望?！绷謺勒f，“但這就是我的性格，你說得越多就會越在意?！?/p>

林書豪可以不在乎科比在訓練中的咆哮乃至對自己的人身攻擊，他只在乎自己所在的一方輸?shù)袅擞柧氋?，他曾甚至懇求斯科特再打一個回合，但斯帥以湖人接下來背靠背比賽需要休息為由沒有同意。又或者是那場對灰熊的比賽，比賽還剩24秒，科比急得直拍手，沖著林書豪大喊去犯規(guī)。站在弧頂防守康利的林書豪并未理會，科比直接沖過去親自犯規(guī)，氣得要爆炸。事實上，林書豪真的沒有聽到科比的呼喊，因為當時他正對著邊線的斯科特大喊：“我們得去犯規(guī)！”而斯科特一直叫他別那么做，但被廣泛傳播的只有科比對林書豪發(fā)火的片段。

這一事件讓林書豪的父母很不滿，因為林書豪被公眾侮辱往往不是就事論事，還包含著關于他是否是軟蛋的質(zhì)疑，當然更多的，還有種族問題。“開玩笑所帶來的后果對于一些人和另一些人是完全不同的?！绷謺勒f，“而亞洲人是非常容易被人開玩笑的對象，我們是少數(shù)人種，所以大家都能對我們開玩笑。很多人一看到我就先對我下了結(jié)論，他們覺得我不夠強硬，但這是怎么做出的評判呢？”

4

林書豪知道自己的經(jīng)歷故事堪稱復雜，這已經(jīng)不僅僅是種族或者是否強硬的問題，但他依然能分辨出那種或明或暗的歧視。不管是兒時在球場上聽到的侮辱詞匯，還是進入NBA后有評論稱勇士留住他只是為了開拓華人市場，林書豪無法忽視這些東西，而且無法逃離這些思維定勢。種族永遠會是圍繞林書豪的一個主要話題，這也成了他在場上失誤多而總是被人詬病的原因。本賽季，哪怕他的失誤率已經(jīng)從效力尼克斯期間的21.4%降到了18%，他的名聲還是一個只善用右手的球員，根據(jù)Synergy Sports統(tǒng)計，在林書豪的單打中左路突破次數(shù)排在聯(lián)盟第56，而兩年前則高居第12?！盀槭裁匆挥腥送黄七^掉我，他們就會說‘他的防守真差，他就是速度不夠?！绷謺勒f。要知道德安東尼對他的形容卻是“我們試訓過的速度最快的運動員之一”。

“大家不習慣看到亞裔人成就某樣事情，而這就造就了兩極化的輿論。”林書豪總結(jié)道。這種效應導致了人們對一些事實的忽視，當他的個人數(shù)據(jù)處于下降趨勢時，朋友們會爭辯說，好像沒人注意到他16.2的球員效率值要高于克拉克森（14.6）和普萊斯（10.2），與科比（17.7）比起來也沒相差多少。但是林書豪比任何人都清楚，自己的生涯巔峰是如何被夸大了——人們大肆慶祝一名非黑人的籃球英雄——很少有其他球員被如此對待過?！叭绻夷昧舜蟾?0分，但它看上去比其他球員拿到的20分要厲害得多。”林書豪承認道。這就是為什么出版商經(jīng)紀人想要聯(lián)絡到林書豪；這就是為什么，當尼克斯在2012年二月份挑戰(zhàn)熱火時，勒布朗·詹姆斯和德懷恩·韋德商量著由誰去防守他；而這也就是為什么林書豪想方設法以避免提到“林瘋狂”這個詞?！白鳛橐幻蠕h或者‘先驅(qū)者的艱難之處在于，你找不到一個能談心的人。”林書豪無奈地說道。

林書豪的生涯無法預測，但你必須得承認，作為一名不具備出眾身體素質(zhì)的亞裔球員，他敢于在這個聯(lián)盟展示自己是需要多么大的勇氣。德安東尼曾說：“他只要有信心而不自大，就總能展示出一些特別的素質(zhì)，而后就總會有好事發(fā)生。”斯科特也說道：“他的問題從來不在努力或態(tài)度上，比起思考，他更應該拿出更好的反應能力投入比賽。”所以林書豪知道了自己的問題所在：“有時候我需要的只是投入到球場上，專注打球?！彼男愿窈苊?，遏制著人類本能沖動的同時還非常熱衷于問題的解決，但他現(xiàn)在還沒有自信到停止思考的地步，這一切思緒都是他失眠的源頭，而這源頭里也有上帝?！霸诒荣愔?，我把心里的情緒徹底傾倒干凈，我不會美化自己，我會抱怨、發(fā)怒，然后，重新獲得內(nèi)心的平靜，我只想感受當下?！彼f。

在林書豪客廳的白色油畫板上，寫著約翰福音第3章第30節(jié)的摘錄：他必擴增，我必衰減。“這句話提醒我不要過于在意自我?！绷謺澜忉尩?。但是畫板上面最明顯的卻是另外一句話，這是最近才退休的父親寫下的，這位62歲的老人開啟了林書豪對籃球的熱愛——“感謝上帝，是你讓我們走到今天?！彪m然林瘋狂已經(jīng)過去三年多時間了，但締造那段瘋狂的基因非但沒有消失，甚至可能更強，26歲的林書豪敢于不世出的瘋狂，自然也就敢于在逆境中蟄伏奮起。