杰西·華盛頓

利茲的舊日時光

關(guān)于巴克利，故事實(shí)在是太多太多，不過，本著對一名名人堂級別球員的尊重，我們還是要從籃球、從往事方面說起。

52年前一個情人節(jié)過后的傍晚，巴克利出生于阿拉巴馬州一個名叫利茲的偏僻小鎮(zhèn)。在這個人口只有6000人的地方，巴克利一出生就遭遇到了與當(dāng)時很多貧窮黑人小孩一樣的不幸，而且更甚——剛出生六個星期，他就由于患有貧血癥而進(jìn)行了一次全身換血大手術(shù)。幸好手術(shù)非常成功，他才逃離了病痛的魔掌，幸運(yùn)地生存了下來。由于親生父親很早就拋棄了家庭，所以巴克利在成長過程中始終是和母親以及外婆相依為命。他小時候非常調(diào)皮，沒有一刻安寧，有一次竟然大膽從二樓跳下，把外婆約翰尼差點(diǎn)嚇得暈厥。

說起約翰尼，她真是一個善良而又慈祥的老太太，很疼愛巴克利，但絕對不會縱容。每當(dāng)外孫出門玩耍，她都會叮囑他不要跟那些壞孩子一起；當(dāng)小巴克利做錯事，又會非常嚴(yán)厲地教訓(xùn)他……巴克利很聽外婆的話，雖然偶爾還是有打架行為，但那也多是別人挑釁他或是因?yàn)榭床粦T欺負(fù)弱小的行為而起。且最為重要的是，他真從來不跟那些壞小孩混在一起，不會像他們一樣以多欺少、恃強(qiáng)凌弱、喋血街頭，更不會吸毒販毒。

“什么事情能做，什么事情不能做，我的母親和外婆都會告訴我，如果我不同意，她們就會提醒我出門的時候千萬別讓門撞上后背。”巴克利在回憶時說道。對母親和外婆的撫養(yǎng)、教育之恩，他可謂一直感懷在心，所以即便是日后成為了炙手可熱的NBA巨星，仍堅(jiān)稱：是她們把自己帶上這條路的?！拔业哪赣H和外婆絕對是全世界最偉大的女人，她們努力賺錢、日夜督促，這才有了今天的查爾斯·巴克利?！?/p>

那時，雖然母親杰茜很努力地工作，但家里還是顯得捉襟見肘。好在巴克利是一個懂事又有志氣的孩子，他從不會因?yàn)樽约旱某錾矶械阶员?，也不會去怨天尤人。杰茜回憶說：“當(dāng)其他孩子都騎著拉風(fēng)的新車，穿得光彩奪目的時候，查爾斯卻從不正眼瞧上一瞧，他甚至還安慰我說——親愛的媽媽，總有一天，我會有能力讓你想買什么就買什么的。然后我問他想如何達(dá)成自己的愿望，他輕輕地說‘籃球。那一刻，我的心里比喝了蜜糖還要甜?！?/p>

是的，小小年紀(jì)巴克利就已經(jīng)有了自己的目標(biāo)，要用籃球來逃離貧窮，他有信心，也有決心。盡管當(dāng)時很少有人相信其將來可以做到，因?yàn)樗鴮?shí)沒有表現(xiàn)出足夠多的籃球天賦——在高一的時候，身高還只有1.70m左右，連校隊(duì)都沒能入選。不過即便如此，巴克利也沒有動搖自己的決心，他堅(jiān)持每天在一塊室外球場練球，風(fēng)雨無改，更毫不理會旁觀者的嘲笑?；氐郊液螅瑸榱隋憻拸椞?，還每天都在頂端非常尖的欄柵上跳來跳去，弄得杰茜和約翰尼心驚肉跳。

終于，經(jīng)過一年的苦練后，巴克利在高二那年成功進(jìn)入校隊(duì)。雖然只是做替補(bǔ)，出場時間少得可憐，但他毫無怨言，只要一上場必傾盡全力，場下也仍是訓(xùn)練最刻苦的一個。隨后升高三前的那個夏天，巴克利身高又奇跡般地瘋長了15cm，體重也增加了10kg，這樣他就有了一個非常理想的籃球運(yùn)動員身材，也理所當(dāng)然成為了利茲高中的先發(fā)球員。

至于接下來一年，巴克利場均接近19+18的表現(xiàn)，帶領(lǐng)球隊(duì)取得26勝3負(fù)不俗戰(zhàn)績，一路闖進(jìn)阿拉巴馬州高中錦標(biāo)賽半決賽……此前，在利茲還從未有人能靠打籃球走出阿拉巴馬，對巴克利來說事情當(dāng)然也不會這么容易。好在奧本大學(xué)在當(dāng)?shù)剡€算小有名氣，一名球探在看過巴克利一場表現(xiàn)非常出色的比賽后在他的推薦報告里寫道：一個打球快得像風(fēng)一樣的胖小子。奧本大學(xué)主教練桑尼·史密斯看到了，經(jīng)過考察后他決定把巴克利招進(jìn)隊(duì)中。

在奧本大學(xué)城的第一年，巴克利場均12.7分、9.8個籃板，勇奪東南聯(lián)盟籃板王。至此，所有人都意識到：利茲地區(qū)第一個邁入NBA的人要出現(xiàn)了。雖說在1984年因?yàn)榉N種原因錯過了參加本土奧運(yùn)會的機(jī)會有些遺憾吧，但憑借著對籃球的熱愛，再加上不懈的努力，巴克利終于實(shí)現(xiàn)了他兒時的夢想，終于兌現(xiàn)了他對自己媽媽的諾言，用籃球給家人帶來美好的生活。出生在一個一貧如洗的家庭，從小受盡白眼，卻能堅(jiān)持理想，遇悲而不傷、遭挫而不折，最后終于成功。巴克利的成長經(jīng)歷就是一個激動人心的勵志故事，值得我們每一個人深思。

“世上大多數(shù)人，他們其實(shí)并不知道該如何才能在蕓蕓眾生當(dāng)中脫穎而出。但我在孩提時代，便已經(jīng)決定無論做什么，都一定要成功！記住，只要你下定決心想成功，那么便沒有任何因素能阻止你?！?/p>

這就是巴克利一生的信仰，伴隨著他走出利茲、走出阿拉巴馬、成為MVP、進(jìn)入名人堂……如今，小鎮(zhèn)利茲早已和他生活的那個年代大不相同了，其中更是還有一條街道被命名為“查爾斯·巴克利大街”。它不是在巴克利成為巨星后才有的，而是在1984年，他被76人隊(duì)選中后就有了。

大嘴風(fēng)情

這不是吹牛，僅僅是事實(shí)——在1984年蒸籠般的夏天，我是巴克利進(jìn)入聯(lián)盟后第一個采訪他的人。他是那年的5號秀，黃金一代成員，一個早熟且長相極為喜感的家伙。費(fèi)城球迷當(dāng)時覺得，與其說巴克利是名籃球運(yùn)動員倒不如說他是個卡通人物來得貼切，并期待他也能像半人半神的漫畫英雄一樣成為76人隊(duì)新的希望。那時我還只是一家郊區(qū)小報的實(shí)習(xí)記者，說起來才不關(guān)心76人隊(duì)究竟能怎樣呢，更關(guān)心的還是住地附近伙食如何。我們的那次親密接觸是在圣約瑟夫大學(xué)，76人隊(duì)剛剛舉辦完新秀訓(xùn)練營，目的是初步看看球隊(duì)的選秀成果及讓球員們的經(jīng)紀(jì)人可以更多跟總經(jīng)理帕特·威廉姆斯進(jìn)行溝通。老實(shí)講，雖然這不是什么史詩般的相遇，不過它卻非常有趣。

那天，在觀看完一次乏味的訓(xùn)練后，心有不甘的我“冒險”闖入了狹小的球員更衣室，見巴克利獨(dú)自一人坐在板凳上?？雌饋斫Y(jié)束了一天的訓(xùn)練他顯得相當(dāng)高興，于是同意了我的采訪要求，但是卻先問了個問題。

“嘿，哥們，你知道在這附近哪里能找到女人么？”endprint

我被震驚到了，回答說你應(yīng)該為后兩天的訓(xùn)練保存體力呀。但是他卻滿不在乎。

“算了吧，”這家伙不屑地說道，“我的醫(yī)生告訴我說女人是會賜予我力量的?！?/p>

后來我才知道，這是巴克利來球隊(duì)報道的第一天，而這個來自阿拉巴馬州利茲市的年輕人渴望與人進(jìn)行交流，現(xiàn)在我們更了解這家伙的為人，也知道這就是真實(shí)的巴克利。更衣室里其他人所想不敢說的事情，他就敢講出來，在他的大腦和嘴之間沒有任何過渡，他的腦子里更沒有什么指令告訴他要對第一次見面的記者小心翼翼。不管什么情況發(fā)生，巴克利就是巴克利，純粹的原生態(tài)。

直到今天，他仍然是這個樣子，什么因果之類的統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。我的一個朋友曾經(jīng)說過：“如果查爾斯哪怕還有一丁點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)的話，那么就是他完全、毫無歉意、甚至經(jīng)常是殘忍無禮的，誠實(shí)?！庇袝r有趣搞怪，有時又傲慢無禮；有時粗俗暴力，有時又善良天真——這就是巴克利，活生生的巴克利。

你問他個問題，他就會給你他的答案，而不是回答那些媒體采訪應(yīng)對指南小冊子里的套詞。比如在1996-97賽季尚未開打時他就聲稱：“艾倫·艾弗森必然是年度最佳新秀！”以及“用談?wù)撨~克爾·喬丹的語氣提科比·布萊恩特，這種人簡直就是白癡?！彼f過去球員們需要5、6年時間的持續(xù)發(fā)揮出色才能奠定自己的球星地位，“現(xiàn)在呢？有些家伙只打了一個月好球，就有那么一年的良好發(fā)揮，人們就說他是超級巨星了……”如果編一個查爾斯經(jīng)典語錄集，想必我們本文后面就不用再寫別的什么了，所以利用這有限的空間，還是下結(jié)論——巴克利的所作所為，其實(shí)一直以來都是我們每一個人希望自己能做的，不顧后果、隨心而動。這意味著他總是能講出自己的心聲，而不管是不是得罪了誰。

他偶爾會做出些愚蠢無比的舉動（比賽中向一個小女孩吐痰），也會喝的酩酊大醉，然后卷入斗毆、嘲笑他人，并且毫不在乎?？蓡枂柲阕约喊?，是不是有時也希望自己有勇氣那樣生活？巴克利有著14年的職業(yè)生涯，他也是NBA里有史以來少數(shù)的幾個，極為誠實(shí)的存在。同時也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，整個世界才早早都對他有了一目了然的認(rèn)識。

后來呢？職業(yè)生涯末期巴克利說他打算從壓力巨大的NBA巨星角色中解脫出來，徹底給自己布滿傷痛的身體減壓，然后考慮當(dāng)一兩年角色球員。至此，也到了我們真正該為這個奇男子鼓掌喝彩的時候了。

可能有人會說如果你是百萬富翁衣食無憂沒啥牽掛了，那么開始誠實(shí)做人實(shí)話實(shí)說也不是什么難事。但是請看看全球的體育運(yùn)動員們吧，然后告訴我有多少是你真正了解的？當(dāng)看埃米特·史密斯（前NFL傳奇巨星）穿一身花呢套裝給男士止汗除臭香體膏做廣告時，我們相視一笑；可看巴克利做同樣廣告時，我們卻捧腹大笑。人人都知道這家伙可不是那樣又大又笨的，但他就是不介意因?yàn)榘绯赡菢佣蝗巳⌒?，因?yàn)闆]準(zhǔn)他自顧自心里也正樂的開花呢。

另類偶像

還記得1992年巴塞羅那奧運(yùn)會上，“夢一隊(duì)”上演了他們備受關(guān)注的首秀，但是巴克利，他的表現(xiàn)可不像一個友善籃球親使。對陣弱旅安哥拉時，其他隊(duì)友們都打得輕松寫意，這家伙卻肘子橫飛。后來當(dāng)被記者問及為何要如此較勁時，巴克利說：“因?yàn)橛腥舜虻搅宋遥晕揖偷眠€回去，必須如此，盡管那家伙看著就像已經(jīng)好幾天沒吃飯了似的?！?/p>

眾所周知，巴克利的毒舌無所不噴，而他也因此受害匪淺。打球時，由于發(fā)表了太多不和諧的言論，導(dǎo)致聯(lián)盟每個賽季結(jié)束后都要專門對其進(jìn)行集中罰款。他自己呢？這點(diǎn)小錢才不放在心上。“（錢）花得很值，”談到那些罰款時巴克利說道，“我噴的很爽，所以這些錢花得太值了?！?/p>

除此之外，這家伙還總是對自我價值十分看重，運(yùn)動生涯中帶傷作戰(zhàn)有如家常便飯，只有在萬不得已時才會選擇休戰(zhàn)。也許他和球迷之間的關(guān)系是一直不是很融洽吧，但是看過巴克利打球的人，他們都很少會說自己受到了欺騙。舉個例子，1997-98賽季，巴克利受背傷、腳傷、臂傷、腹股溝拉傷及疝氣各種問題的折磨，也只缺席了14場比賽。和那個76人、太陽時期憑借速度與力量的完美結(jié)合橫掃聯(lián)盟的往昔相比，那時的他本應(yīng)滄海桑田，可卻仍然交出了賽季5次20+籃板的成績單——他就是這樣。

在巴克利打球的年代，他從來都不是聯(lián)盟里掙錢最多的球員，盡管他最終擁有超過22000的得分、超過11000個的籃板，以及11次全明星的經(jīng)歷。這家伙從不抱怨自己工資掙得不如MJ、奧拉朱旺、尤因等人多，只要踏上賽場，就是心無雜念全力以赴去打比賽。

當(dāng)然，有時候，當(dāng)比賽結(jié)束之后“爵士”還意猶未盡。他是出了名的夜貓子，經(jīng)常會和各色各樣的人鬼混在一起；他取笑起當(dāng)?shù)厝藖砗敛华q豫，還喜歡向周圍所有人顯示自己是有多聰明；他也會給人簽名，而且總體來說做法和其他著名運(yùn)動員大致相同。巴克利從不在乎引起別人的注意，除非……有人玩過火，那就是另外一回事了。當(dāng)此情況下，這個多事的人一定劫數(shù)難逃，因?yàn)檫@家伙可能會把他從窗口扔下去或是直接在頭頂來一記當(dāng)頭喝棒。對外人，巴克利一向有著自己不成文的一套準(zhǔn)則，即你可以和我零距離接觸，但必須要表示出尊重?！拔抑?，自己一直是個大目標(biāo)，但是我永遠(yuǎn)不會因此而退縮?！?009年10月，當(dāng)他在奧蘭多把喬戈·盧戈批得體無完膚后，曾經(jīng)對記者這樣說道，“沒有人有理所當(dāng)然的權(quán)力對我無禮，這既簡單又明了。”

我們都知道，“盧戈事件”導(dǎo)火索其實(shí)是他于當(dāng)年2月重提巴克利10年前發(fā)表的那份說自己不會再像過去那樣喝那么多酒的聲明。的確，酒精一直是巴克利生活中的重要部分，有時是賽后慶祝，有時是應(yīng)酬需要，還有時是凌晨社交狂歡時的潤色。但是37歲的老將卻無法像年輕人那樣，在喝了些啤酒（通常是5、6瓶）之后，第二天比賽時能迅速迅速恢復(fù)狀態(tài)。要知道，在一間屋子里搞定一個同樣爛醉的伙計是一回事，在第二天的比賽中對付活力四射的凱文·加內(nèi)特可又是另外一回事。巴克利不想進(jìn)貝蒂·福德診所或是酒精康復(fù)中心，他想要自行戒酒，真的就這么簡單。許多人也作出過同樣的決定，但是他們絕不會夸耀這件事，唯獨(dú)我們的“查爾斯爵士”，他可是情不自禁地要向媒體講述自己的英雄事跡。

“我是不會承認(rèn)自己是個酒鬼或有酗酒毛病的，”37歲生日那天，巴克利在接受《費(fèi)城每日新聞報》采訪時說道，“只是覺得自己現(xiàn)在喝的有點(diǎn)多了需要控制，僅此而已。我喜歡飲酒，絕不會戒掉，永遠(yuǎn)不會，但是不能再邊喝邊打球了?！?/p>

事實(shí)原來是這個樣子的。

不久之后，巴克利的身體已無法支撐他繼續(xù)打球了，就這樣，沒什么好說的，即便他再怎么保護(hù)身體也不行了。他那時可能會成為一名播音員，也可能從政，因?yàn)樗啻伪硎驹敢鉃榘⒗婉R州政府工作。想想看吧，不管他做什么工作，相信都一定會按照“巴克利方式”去做，而NBA也必將因?yàn)樗碾x開減色不少。1998年，喬丹退役后很多球迷都曾不遺余力思考后“飛人”時代NBA將何去何從。巴克利呢？誠然，他的離去從經(jīng)濟(jì)角度考慮肯定遠(yuǎn)沒有MJ離去那么影響深遠(yuǎn)，但是私底下人們茶余飯后關(guān)于NBA的談資必然會大幅減少。在球場上，巴克利是特別的；在球場之外，他更是獨(dú)一無二。這家伙總說自己不想成為榜樣，天不遂人愿，現(xiàn)在很多職業(yè)運(yùn)動員還都在努力效仿著他。endprint