只要能拿著自己的相機(jī)，他就可以四處流浪。

由于這種怪癖，反倒吊起了人們的胃口，想闖入這扇神秘之門。

一只睡袋，一部相機(jī)，兩條腿，他就義無反顧地上路了。

他，就是令所有人著迷的捷克攝影大師約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）。他的從影經(jīng)歷以及海量的作品對(duì)于無數(shù)中國(guó)攝影愛好者來說并不陌生。一個(gè)航空工程師，一個(gè)以拍舞臺(tái)劇照起家的年輕人，因?yàn)檫M(jìn)了馬格南圖片社而名聲大震，進(jìn)入了西方紀(jì)實(shí)攝影大師的行列。

在西方的攝影界里，寇德卡是一位公認(rèn)的怪人。不談自己的創(chuàng)作，不接受媒體的采訪，更拒絕表達(dá)自己對(duì)攝影的見解與態(tài)度。他的人生哲學(xué)也許只有一個(gè)：用鏡頭與人交往，與世界對(duì)話。說他是熱愛人類討厭人也好，說他是不熱愛人更討厭人類也好，這些，對(duì)他都不重要。

重要的是，只要能拿著自己的相機(jī)，他就可以四處流浪。由于這種怪癖，反倒吊起了人們的胃口，想闖入這扇神秘之門。

回顧寇德卡的足跡，我以為他踩準(zhǔn)了3個(gè)點(diǎn)。

一是他在1968年拍攝的蘇軍進(jìn)入捷克時(shí)那些不帶有情緒的客觀記錄，使他被馬格南圖片社看中，兩年后正式簽約成為了馬格南攝影師。這無疑是他人生最為重要的“第一桶金”，有了這份經(jīng)歷，他的作品才有可能在擁有視覺話語權(quán)的西方主要雜志上循環(huán)露面。在攝影史上，任何一幅偉大的紀(jì)實(shí)攝影作品，沒有這樣的循環(huán)露面幾乎沒有成名的可能。

二是進(jìn)入馬格南后，他用行走的方式持續(xù)不斷地追蹤拍攝了“吉普賽人”，以自己獨(dú)有的眼力和捕捉方式抓取了無數(shù)個(gè)精彩的瞬間。1975年，紐約的MOMA（現(xiàn)代藝術(shù)中心）給他做了個(gè)展。那年，他年僅37歲。

三是在他成名之后，他對(duì)自己做了更為嚴(yán)格的選擇。2008年，他將自己的杰作做了20幅的限量，并且將作品分別交給兩家在攝影收藏界更具代表意義的世界頂級(jí)攝影畫廊代理?；蛟S正是這種猶抱琵琶半遮面的神秘感，他的作品單價(jià)也持續(xù)攀升。如1983年在法國(guó)拍攝的一幅狗穿過雪后廣場(chǎng)的黑白銀鹽作品，在國(guó)際收藏市場(chǎng)上單價(jià)達(dá)6萬美元。這樣的價(jià)格，幾乎是不主張限量的攝影大師馬克·呂布的作品單價(jià)的幾十倍。

超越從前的自我，是作家海明威眼里的智者。也許，來自社會(huì)主義國(guó)家的寇德卡，經(jīng)過兩極的蛻化，他比資本主義社會(huì)的同伴更有生意頭腦。

頓筆之際，兩條平行線呈現(xiàn)在我面前，一條是紀(jì)實(shí)攝影，一條是藝術(shù)攝影。紀(jì)實(shí)攝影唯有走到頂端才有進(jìn)入藝術(shù)殿堂的價(jià)值與可能。而若只埋頭拍照，不修正坐標(biāo)，這條平行線則將永遠(yuǎn)地平行延伸下去。