黛比·法莫 費(fèi)方利 譯

爸爸是個(gè)獨(dú)特的職務(wù)。

若是做爸爸媽媽也有職務(wù)描述，那我的“工作說(shuō)明”就這樣寫：規(guī)劃生活開(kāi)銷、給孩子當(dāng)玩伴、洗衣、做飯、合伙使用汽車、預(yù)備零食、規(guī)劃家庭出游、購(gòu)物。

我丈夫的“工作說(shuō)明”嘛，就只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字——“有趣”——用紅色大字醒目標(biāo)注著。盡管他無(wú)私地關(guān)愛(ài)孩子、養(yǎng)育孩子，可在孩子們眼中，他更像是攀登架、笨蛋和小丑的結(jié)合體。

在為人父母方面，我和丈夫各有千秋。他的風(fēng)格是永不停歇的冒險(xiǎn)——在此期間，誰(shuí)也不必操心他們有沒(méi)有洗手，有沒(méi)有吃蔬菜，或是不是長(zhǎng)蛀牙了。我的風(fēng)格呢，有點(diǎn)像墨索里尼。我總是忙著擔(dān)心這里那里，哪里顧得上什么樂(lè)趣。而且，每次我就算努力制造出趣味，但是在丈夫面前，我總要甘拜下風(fēng)。

我給孩子們買來(lái)帶泡泡糖香味的牙膏，教他們?nèi)绾斡醚浪⒗@小圈刷牙，以防蛀牙。他們認(rèn)為那樣不錯(cuò)?？烧煞驎?huì)教他們有趣的漱口：從兩顆門牙重間像噴泉一樣把水噴出來(lái)。

我?guī)Ш⒆觽內(nèi)チ珠g漫步，晃悠了兩小時(shí)，我費(fèi)力地逮住一只慢騰騰的瓢蟲(chóng)放進(jìn)兒子的昆蟲(chóng)籠子——我的這次行動(dòng)還算“酷”——可他們的爸爸一回家，在后院里才搗鼓兩分鐘，便擒獲了一只吉娃娃那么大的甲蟲(chóng)！

我努力告訴自己我是個(gè)不錯(cuò)的媽媽——盡管丈夫能做我做不了的事情。我可以保證孩子們安全、暖和、干干爽爽；我可以五個(gè)小時(shí)地排隊(duì)，讓孩子們看到商場(chǎng)里的圣誕老人；或第一個(gè)去排隊(duì)讓孩子們看最新的迪斯尼影片?？晌覠o(wú)法給錄像機(jī)接線，讓孩子們看他們喜愛(ài)的錄像。

孩子們玩累了，我可以抱起他們，送到床上，親吻著哄他們睡覺(jué)?？晌覠o(wú)法幫他們倒立，在天花板上挪步；或給他們打馬肩，好讓他們看燈飾里飛來(lái)飛去的蛾子。

我可以帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生，參加童子軍聚會(huì)，或參觀水族館；可我永遠(yuǎn)也不會(huì)去荒野，在魚(yú)鉤上穿上蟲(chóng)子釣起一條魚(yú)，然后用錫紙包好，燃明火烤著吃。

每一場(chǎng)少年棒球聯(lián)賽，我甚至可以次次搶坐在第一排助威，直到喊破嗓子，扁桃體都因此出問(wèn)題——可我永遠(yuǎn)沒(méi)法教兒子打出一個(gè)本壘打，或者奔向一壘的位置。

身為一位媽媽，我可以為孩子們做許多事情，可無(wú)論如何努力——我終究無(wú)法替代他們的爸爸。