葉 子

最早見識文藝范兒，是我上小學的時候。學校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常有文藝范兒。想想吧，在全國人民一水的布鞋、短發(fā)、藍黑衣服主打的時代，唯獨他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著潔白挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發(fā)像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的?！跋生Q老師”能輪換著演奏手風琴、笛子、揚琴、吉他等好幾種樂器。同學們在校園玩耍時，能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

那時候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動了他，“仙鶴老師”答應(yīng)教我一樣樂器。那是個三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很吵，媽媽牽著我的手，第一次走進“仙鶴老師”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發(fā)出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼兒，又比量了下我手指的長短。嗯，這才吁一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說：“這叫月琴，用一塊有機玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子。評彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個勁兒地搖頭。

那年夏天天氣轉(zhuǎn)涼的時候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再沒有回來。媽媽替我可惜得不行。我那時不懂事，覺得學琴占了我玩的時間，按弦兒按得我手疼，學不成正好。

上中學后，因為愛看小人書，喜歡在書眉和頁角畫小人，美術(shù)老師認為我有藝術(shù)細胞，就極力攛掇我學畫。媽媽特支持，自己動手給我縫了小畫板，買了顏料和畫紙。想著每天下午不用上自習課，可以去畫室涂鴉兩個小時，跟玩兒一樣，我覺得挺美。

時間流水般過去，我也稀里糊涂地混進了美術(shù)學院。大學頭一件事，就是扮藝術(shù)范兒。那時候流行扮披頭士，細腿褲配大褂。我穿37碼T恤剛剛好，買成42碼的，大到一不小心領(lǐng)口能從肩膀上掉下來。再用丙烯顏料，在大褂前襟畫上流血的傷口或萬箭穿心的玫瑰。我跟一個同學商量好，兩人買同款不同色的鞋子，交換一只，一腳一種顏色，在校園里招搖。

畢業(yè)那年，學院外聘浙江美術(shù)學院的全山石老師輔導我們畢業(yè)創(chuàng)作。全老師一頭銀發(fā)，白襯衣灰長褲，腳上一雙布鞋，臉上一貫制的淺笑?？吹轿遗Ｗ醒澤贤诔龅钠贫磫枺骸斑@樣會涼快些，是吧？”弄得我很不好意思。有一回，全老師給我們上人體課，畫到一半時，那老年模特突然嘔吐，人體畫室是密封的，氣味難聞極了，同學們都跑去窗戶邊透氣。全老師放下畫筆，給模特披上衣服，蹲下身，試試模特額頭的溫度，問要不要去醫(yī)務(wù)室。模特老人搖著兩只大手，說沒事。實在拗不過去了，他才低聲說：“院里知道我病了，模特工作怕就保不住了?！比蠋熚兆±先说氖终f：“放心，先看病，有我呢?！?/p>

那一年，全老師的課結(jié)束后，同學們一改嬉皮頹廢風，重新變得干凈斯文起來。后來想想，以我們那時的淺薄和膚淺，一時還不能領(lǐng)悟大師的高風亮節(jié)，但全老師那種使人如沐春風的學養(yǎng)和清氣，在潛移默化中，讓我們隱隱明白，什么是真正的文藝范兒。