蘇 禾

爺爺奶奶家的餐桌造型簡(jiǎn)單而樸實(shí)，一張一米高的原木小方桌，沒有上漆，從我記事以來(lái)，就一直放在爺爺奶奶家的廚房里。使用了數(shù)十個(gè)年頭之后，承受了無(wú)數(shù)汗水、污漬、菜湯、蟲蛀以及孩子們頑皮搗蛋的刻刻劃劃之后，桌面上早已經(jīng)千瘡百孔，桌面完好的部分已經(jīng)變成了油亮的黑色，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，似乎上了一層蠟，倒顯得異常光滑平整。

這張小餐桌，見證了爺爺奶奶大半生樸素的生活，一年四季，每日三餐，擺在桌子上的，總是一些很平常的粗茶淡飯，夏天的時(shí)候是豇豆、毛豆，冬天的時(shí)候是蘿卜、青菜，有客人來(lái)時(shí)才會(huì)見到葷菜，出現(xiàn)難得的豐盛景象。

那張桌子一面靠墻，三面開放，供日常使用，靠墻的桌沿放著爺爺奶奶的茶杯、一塊抹布、一個(gè)類似雞毛撣子的小笤帚，以及一些瑣碎的家常物品。爺爺坐的位置是固定的，象征他一家之主的權(quán)威，奶奶每次幫他盛好飯，都會(huì)放在那個(gè)熟悉的位置上，爺爺總會(huì)氣定神閑地端起碗，微微瞇著眼，安詳而專注地開吃，奶奶則會(huì)任由孩子們先坐好，再隨意撿剩下的座位。有時(shí)候，客人多，小方桌坐不下時(shí)，她就干脆不上桌吃飯，夾點(diǎn)菜，默默坐在一旁，一邊吃，一邊看著一大家子說(shuō)說(shuō)笑笑。

小時(shí)候最愛在這里吃飯，坐在這張小方桌前，總覺得飯菜都格外香。漸漸長(zhǎng)大一些，開始發(fā)現(xiàn)，小方桌實(shí)在太小，而且那么簡(jiǎn)陋，甚至?xí)?duì)曾經(jīng)如此迷戀這里感到訝異。現(xiàn)在再回味，才發(fā)現(xiàn)，這張小方桌的意義，無(wú)關(guān)外形，它所承載的，其實(shí)是平凡、素樸卻實(shí)實(shí)在在的人間煙火以及最溫馨、最純凈的親情。

后來(lái)，父母在縣城買了房子，選餐桌似乎成了一件十分糾結(jié)的事情。

老家吃飯的桌子基本都是標(biāo)準(zhǔn)的正方形桌子，按照老家的風(fēng)俗，方桌東南西北的方向不同，對(duì)應(yīng)著賓主的身份的尊貴程度，不能隨意亂坐。另外，因?yàn)橐粡埛阶劳ǔＶ荒茏说绞?，所以每家每戶都?huì)備一個(gè)圓桌面，客人多時(shí)，就將圓桌面放上去，見縫插針補(bǔ)上幾個(gè)凳子，解決人多位置少的窘境。

縣城單元房里的餐廳面積實(shí)在無(wú)法與老家相比，只能放下現(xiàn)代樣式的餐桌，再用以前那樣的方桌也不現(xiàn)實(shí)，父母也只好適應(yīng)新潮流，最后選了一個(gè)棗紅色略帶復(fù)古的實(shí)木餐桌。過(guò)了兩年，可能覺著這張桌子用起來(lái)實(shí)在不方便，他們顧不得美觀，仍然還是買了一張圓桌面，放在長(zhǎng)方形的餐桌之上。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何，實(shí)用都要放在第一位。

即使如此，桌子還是嫌小，過(guò)年的時(shí)候，先把爺爺奶奶安置好，然后按照年齡長(zhǎng)幼順序依次安排，能坐多少，就坐多少，姑姑嬸嬸們一般都會(huì)主動(dòng)讓男人和孩子們坐，自己夾菜在旁邊吃，一家人將這張桌子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，夾菜非得站起來(lái)不可，吃飯時(shí)杯盞叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈暎唤^于耳，十分熱鬧。

再后來(lái)，我在省城買了房子，餐廳的面積更小，連類似縣城那種大小的餐桌都擺不下了。裝修時(shí)選餐桌成了一件極為考驗(yàn)智商的事情，既要時(shí)尚，又得實(shí)用，還得考慮到與酒柜、沙發(fā)等其他家具的協(xié)調(diào)。家居商場(chǎng)里餐桌款式五花八門，應(yīng)有盡有，只不過(guò)，餐廳太小，決定了可選擇的餐桌必須首先要小，一張桌子，六把椅子，成了標(biāo)配，千挑萬(wàn)選之后，最后選擇了一張白色烤漆的實(shí)木餐桌。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)尚美觀顯然是擺在第一位的，實(shí)用什么的在其次，偶爾客人太多，就直奔酒店，根本不需要為餐桌太小的問題而糾結(jié)。

這個(gè)餐桌微不足道的進(jìn)化史，讓我的思緒在爺爺奶奶家的那個(gè)小方桌、父母家的餐桌以及我自己的餐桌之間反復(fù)切換，然后覺得，相比之下，我的餐桌似乎更像餐桌，也似乎開始有那么一點(diǎn)不像餐桌了。