程相崧

一

那后生非要跟著她回家過年，這事兒讓白頌一下子頗為為難。

這事兒怎么說呢？一開始，后生提出過年放假要送她回家的時候，白頌真是既感激，又緊張的。她還記得出來打工的時候，一左一右兩個大皮箱，可費(fèi)了她不少勁兒。好在那時候是學(xué)校里組織著一塊兒過來，有老師跟同學(xué)幫忙。這回回去，她可就只能一個人了。再加上她還想給家里人捎些東西，自個兒掙了錢，一點心意哩！別的不說，這里的海鮮還有黃酒，還是應(yīng)該帶回去讓家里人嘗嘗。行李的問題，她前幾天還真有些擔(dān)心。后生這么一說，她就高興地答應(yīng)了。她說，你送我到我們鎮(zhèn)上火車站，我就打電話讓我爹去接我，你呢，就可以坐車回家了。只要車不晚點，保證你不晚到家吃年夜餃子。沒想到的是，她這樣一說，后生竟然有些生氣。后生說，我送你到你們鎮(zhèn)上，你就能忍心看著我一個人回來？你不也該往回送送我？這樣我送你，你送我，送來送去，這個年也過不成了！后生這么一說，白頌才明白過來，他想的不是僅僅在路上做個護(hù)花使者，而是想一直把她送到家，是想跟她回家一塊兒過年。

明白過來之后，白頌第一感覺，那是萬萬使不得哩！倆人的關(guān)系還沒經(jīng)老人點頭，就等于說還沒有確定。八字兒沒一撇，這樣一塊兒回去，算啥事兒哩？白頌想拒絕，可看看后生那副表情，又覺得不好意思一口回絕。她想，這多半年來，雖然自己還沒有把這事兒告訴家里，但已經(jīng)把自個兒完全交給了他。若撇開別的方面，單純考慮感情，在一塊兒過過節(jié)倒也可以。不是嗎？她已經(jīng)是他的了，他們已經(jīng)是一家人了。（每當(dāng)這樣想的時候，白頌都會偷偷臉紅。）可是，她覺得，雖然兩個人之間的關(guān)系一波三折，發(fā)展到現(xiàn)在也是水到渠成，但讓外人看，尤其是讓村里人看，未免還是太快了。在這之前，她雖然幾次都試著把那個人告訴家里，把那件事兒告訴家里，但每次打電話的時候，扯東扯西，臨到要提這事兒，又都一下子沒了勇氣。她以前是爹娘的乖閨女，出來幾個月的光景，就出了這樣的事兒，她不知道爹娘會咋樣看她。所以，直到現(xiàn)在，家里還絲毫不知道她跟他在一起，甚至還不知道這個世界上有他這個人的存在。這時節(jié)，那后生突然提出要跟著回家，才讓白頌覺得問題有些緊迫。她開始后悔沒有及早把這事兒告訴家里?，F(xiàn)在他卻火急火燎地要走這一步，如果真的把個大活人一下子領(lǐng)回去，還不把爹娘嚇趴下？不但家里，全村都會炸開了鍋。她覺得最好的辦法就是，這趟還是自己先回家去，先不說自己已經(jīng)處了對象，只是說跟自己一塊兒打工的小云在外面出了這樣的事兒，看他們怎么看。如果他們覺著沒什么，她再瞅準(zhǔn)時機(jī)，抖出跟他這事兒來。

白頌這個計劃，不用說更加穩(wěn)妥，可是那后生聽了，卻大聲嚷嚷著說太費(fèi)事了。他那表情，似乎她的話把他看輕了，把他傷到了，也使兩人之間的感情一下子出現(xiàn)了一段距離、一段隔閡，一塊忽然被冷卻了的地帶。白頌看出來，他那心思，似乎急切得現(xiàn)在就去領(lǐng)了結(jié)婚證，一步到位才好。在討論這個事兒的時候，他顯得有些激動，紅著臉，聲音也不由自主地提高起來。他說，你剛才明明答應(yīng)讓我送你，怎么就變卦了？他說，就算普通同事，那么大老遠(yuǎn)送到家門口，也應(yīng)該讓到家里給口水喝。怎能到了你們鎮(zhèn)上，卻要我拐回去哩？虧你們那里還是出孔圣人的地方，連這禮節(jié)不懂？他越說越生氣，最后甚至有些語無倫次地說：丑媳婦也總要見公婆，我這個丑女婿也豁出去了！我都不怕，你怕啥哩？她那時候才看出來，過年的時候到家里去一趟，在他似乎是早就做好了的計劃、早就下定了的決心?？傊?，他是死活都要跟著她回去的?？粗?，她一下子有些無力，又有些心疼。她攥緊了他的手，想說，大過年的，我們一家人和和美美，就不能讓你這樣一個陌生人出現(xiàn)。你出現(xiàn)了，這年全家人也就過不舒坦了。這話到了嘴邊，白頌又覺得太難聽了，她怕他聽了心里會受不了。她只能閉著嘴巴，跟他干耗著，或者說聽天由命。總之，白頌是讓他弄得完全沒了辦法，沒了主意。所以，糊里糊涂的，就答應(yīng)讓他跟著來了。

白頌是去年春上出去打的工，出去前，她正在一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中里復(fù)習(xí)。那年夏天，她已經(jīng)參加了一次中考，報考的是本縣的一所最好的高中，卻沒有考上。她換了一所初中復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來年再考。讓她沒想到的是，她的班主任秦老師除了教課，還做著一個副業(yè)，就是跟一所技校聯(lián)合，往外面的廠子介紹打工的年輕人。學(xué)生本人及家長同意之后，秦老師負(fù)責(zé)把學(xué)生以那所技校畢業(yè)生的名義，介紹出去打工（這樣打工，給人的感覺總比一般的農(nóng)民出去打工會好些吧，至少聽上去有個身份）。白頌剛剛在那兒復(fù)習(xí)了幾天，秦老師就找到了她，動之以情，曉之以理，動員她出去打工。一開始，白頌?zāi)枚酥饕鈴?fù)習(xí)考高中，對老師的話無動于衷；后來課程越來越難，白頌就有些動搖。這樣，只復(fù)習(xí)了半年，春節(jié)剛過，白頌就去那所海濱城市打工了。白頌真正動心出去打工的原因，她沒跟人說，她怕別人笑話她，說她幼稚，那是秦老師的一句話。秦老師說：那地方有海哩！雖說有海，白頌剛一到的時候，卻沒看見海，甚至連一點兒海腥氣都還沒聞到。廠子不在海濱，坐落的那個地方名字有點怪，叫沙窩子，簡直比家鄉(xiāng)的所有村莊還要土。

當(dāng)時，白頌只有十七歲。臨去之前怕年齡小人家不要，爹還按照秦老師的安排，專門花錢托人給她買了假身份證，年齡改到了十九。到了廠子她才知道，人家除了有年齡限制，還要高中畢業(yè)證。她急得要哭，后悔不該出來這早，好歹該念完高中。幸虧秦老師從中間給說了許多好話，廠長才點了頭。廠子是電器加工廠，規(guī)模很小，卻在為一家全國著名的冰箱廠加工配件。零件加工好了，裝進(jìn)箱子里，白頌就負(fù)責(zé)用膠帶給封起來。膠帶上印著那大廠子的商標(biāo)，看著那商標(biāo)，白頌就自豪得不行。白頌在那里打工不久，就認(rèn)識了那個后生。后生是當(dāng)?shù)厝?，老家就在那個市下轄的一個縣，也是農(nóng)村人。后生雖然長相并不出眾，對她卻是十分關(guān)心，兩個人也合脾氣。白頌從來沒有戀愛過，那場突然降臨的戀情真的讓她有些不知所措。

兩個年輕人到了火車上，對第二天跟家人的見面既憧憬又緊張。白頌有些不安，又有些害怕。出去時是一個人，回來時已經(jīng)成了兩人（準(zhǔn)確說是三人，這個，她萬萬不敢跟家里講），一個大活人又沒法塞到兜兒里，這個不單爹娘要問，就是鄰里街坊，也總要好奇地打問打問的。如果問起來，該咋說哩？如果說自己談的對象，那是自己都感覺要打嘴，也是能讓人的唾沫星子淹死的。如果說朋友，那也仿佛有些曖昧，不清不白，給人許多遐想的空間，難免讓村里人嚼舌頭。白頌就打定主意，如果真是碰上了熟人，問起來的話，就干脆說是同事。

“到了家，我該咋介紹你呢？”

“你說呢？”

“如果說了實話，”白頌捂住了臉，“爹能把我揍死！”

“那你想咋說？”

“同事。”

那后生沉默了半天，仿佛有些心不甘情不愿?？墒?，他細(xì)想想，白頌?zāi)茏屗厝?，已?jīng)做出了讓步。人家讓步，自己也該適當(dāng)讓步才對。不然的話，也太沒男子漢的氣度。這樣一想，也就沒再爭執(zhí)，而是點了點頭。

二

從馬廟鎮(zhèn)下了火車，正是剛吃過晌午飯的時候。白頌想，這時候回家，路上難免遇上村人，又難為情，又要多費(fèi)口舌，遂和他在鎮(zhèn)子上轉(zhuǎn)悠了半天。鎮(zhèn)子不大，因為到年底了，卻也熱鬧，兩人轉(zhuǎn)到了傍晚，才沿著小白河河堤上的那條小路回到了村里。在村街口，迎面遇上兩個騎自行車過來的人，因為有夜影，白頌也就沒打招呼，一低頭就過去了。她想，人家也許并沒有看清他倆。他仿佛感覺到了她的緊張、不安，趕上來抓住了她的手。她沒有吱聲，卻使勁兒掙脫了，還把手里提的兩個包一股腦兒塞給了他，又加快了腳步。她走到家門口，各家各戶已亮起了燈。娘不知為啥，卻還在院子里掃著地。白頌立住了，沒有喊娘，而是回頭看了他一眼。他站在暗影里，兩只眼亮著。這時，娘看見了進(jìn)來的白頌，她扔下掃帚，歡喜地迎了上去?？墒?，當(dāng)她看見白頌身后還有個后生，就驚愕地站住了。

“這是我的同事小孫。”白頌聲音有些打顫。

“哦，屋里坐吧，”娘接過白頌手里的行李，又伸手招呼著小孫，慌亂不安地說，“到屋里暖和暖和?！?/p>

娘領(lǐng)著兩人到了堂屋，在廂房里忙活著的爹聽到動靜，也過來了。爹不動聲色地望了那后生一眼。進(jìn)了屋，白頌叫了聲爹，爹嗯了一聲。娘給幾個人倒了水，爹陪著那后生喝著，說著話兒。

娘就把白頌叫到廈屋里，悄聲問道：“同事？”

“同事?！卑醉灱t著臉，表情有些忸怩。

“這時候來了，那不得留人家在這里過年？”娘的表情，對一些事兒似乎已猜出了幾分，卻故意不說透。

“大約是吧。”白頌也模棱兩可地點了點頭。

娘就皺著眉頭，到灶屋里炒菜去了。白頌想要去灶下燒火，爹卻搶前頭坐在了那里，把火生起來了。白頌只得又回到了堂屋，跟那后生挨著小飯桌面對面地坐著。他平常話多得舌頭不在嘴里頭，到這里卻沒有了話，兩手扣在一起，又夾在膝蓋中間。白頌呲牙朝他笑笑，他也笑笑，氣氛就稍微有些壓抑，有些尷尬。一會兒，飯菜端上來了，爹拿出已經(jīng)打開的半瓶金貴，給那后生倒上一杯，自己倒上一杯。屋里的燈暗暗的，白頌看不出爹的臉是晴是陰。她只感覺爹的臉更黑了，也更瘦了。她不愿想到“老”這個字眼兒，但還是想起來，爹過了這個年就該四十六了。爹似乎有意在回避著啥，吃著吃著，還裝瘋賣傻地拍著那后生的肩膀頭，大聲地喊人家兄弟，說大兄弟你把我閨女送回來，老哥哥我要感謝你哩！閨女碰上你這樣的同事，我這個當(dāng)?shù)木头判牧肆ǎ?/p>

白頌感覺有些尷尬，又有些好笑，她知道爹是裝的，爹還沒老到糊涂成那樣的年紀(jì)哩！爹難道看不出那后生是個啥身份？爹難道看不出那后生讓他喊得有多窘？

晚上，那后生跟爹通腿兒睡到西廂房里去了。白頌也通腿兒跟娘在這邊兒屋子里睡。通腿兒是這里的一種睡法，一張床一張被子，一人睡一頭兒。上半夜娘一個勁兒地問這問那，卻故意回避著提及那個后生。說故意回避吧，又似乎時時都在等著白頌主動給她說一說。白頌也怪，心想，你不問，我偏不說。這樣熬了大半夜，終于把娘熬困了，打著鼾睡著了。白頌卻瞪著眼睛，直到窗戶泛白，腦子里還亂糟糟地想這想那。天放亮的時候，白頌才沉沉地睡了一小會兒。

她醒來之后，出去往西廂房一望，登時就傻眼了。西廂房門關(guān)著，門閂從外面插著。白頌跑到窗戶前，往屋里望了一眼，爹的床鋪空著，沒有爹，也沒有那后生的影子。

爹跟那后生咋起那么早哩？他們?nèi)ジ缮读耍?/p>

白頌不聲不響地回了屋，看著娘，娘也不聲不響。娘倒了尿盆兒，刷了牙，梳了頭，就開始在灶間忙活。那年臘月沒三十，二十九就相當(dāng)于是三十了。村里又有鞭炮噼里啪啦地響，孩子們過年等不及了。家里除了忙著過油，還要弄餃子餡兒，事兒多得很哩。

爹不見了，那后生也不見了。

白頌覺得娘肯定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)爹跟那后生不見了，她甚至看見娘剛才還偷偷往爹睡的西廂房瞥了一眼。白頌坐在床上，心里如同十五個水桶打水———七上八下。后生跟爹在西廂房里睡了一夜，第二天一大早就沒了影兒。他們爺倆昨天晚上都說了啥話哩？那后生是不是多嘴多舌地把想說的都說了？爹是不是已經(jīng)把該知道不該知道的都知道了？是那后生說了啥沒輕沒重的話惹惱爹了嗎？現(xiàn)在他不見了，爹會把他怎么樣呢？爹會打他嗎？那后生那么大的骨架，如果真打起來，爹未必能占上便宜。這事兒也不好說。畢竟爹一年到頭在地里勞作的，那后生細(xì)皮嫩肉，恐怕不一定是爹的對手。這樣胡思亂想一陣，又馬上覺得自己荒唐可笑得厲害。她心里想，再怎么說，也不至于到這種地步啊。

果然，過了一會兒，她就聽到了院子里的動靜。爹回來了。爹回來了，那后生卻沒回來。她分明聽見，只有爹的腳步聲“脫脫脫”地到灶屋里去了。然后，白頌就聽見灶屋里爹跟娘低聲唧咕著：

“送走了？”

“嗯。”

“送到鎮(zhèn)上？”

“鎮(zhèn)上！”爹咳了一聲，“我親眼看著上的火車?！?/p>

娘長長舒了一口氣，仿佛心頭卸下了一塊石頭。

白頌的腦子跟著他們的對話迅速地轉(zhuǎn)動著，送走了，爹把那后生送走了。聽到這句話，白頌仿佛看見了那后生坐在綠皮慢車上的樣子。不知為什么，白頌心里反倒輕松起來。同時，她又有些啞然失笑。她想，怎么樣？非要跟著來，知道厲害了吧？臨來之前，跟個好斗的小公雞一樣連冠子都紅紅的，這下子蔫了吧？

當(dāng)然，爹娘沒有經(jīng)過她的同意，甚至都沒征求一下她的意見，就把那后生送走了，這個做法還是稍稍讓白頌有些生氣。若是別的事兒，她真要跟爹娘理論理論?？墒?，自己帶他回來，不是也沒征求他們的意見嗎？畢竟是自己有錯在先。爹娘沒有征求她的意見，卻也從另一個方面說明這事兒很棘手，很急迫；說明他們很為這事兒生氣。他們這樣做，已經(jīng)給了她面子哩，已經(jīng)給了她這長大了的閨女家面子哩！或許，如果不是馬上就要過年，如果不是她已經(jīng)將近一年沒有回來，他們現(xiàn)在就會狠狠地訓(xùn)斥她一頓呢。

她這時候最想知道的倒是爹在路上都跟他說了什么，他現(xiàn)在怎么樣了，在什么地方?？墒?，她不敢問爹。她想，大過年的，爹不提這事兒，自己就別提了。

那人仿佛是知道她的心里焦急，過了一會兒，就打來了電話。他說自己已經(jīng)在火車上，讓她不必?fù)?dān)心；他還說自己已經(jīng)吃了東西，剛剛在車上還睡了一覺……

因為爹就坐在一旁，白頌是努力地克制著自己不哭；可不知為啥，問著問著，她還是忍不住淚水嘩嘩地流了下來。

爹終于忍不住了，跺著腳吼道：“我跟你娘在村里的臉都讓你給丟盡了，你還有臉哭？”

“她爹，你就別說了?！蹦镌谝贿厙@了口氣，“你剛才送他去鎮(zhèn)上坐車，可有村里人碰見哩？”

“咋沒有哩？日娘的！”爹握著拳頭，還在那里發(fā)恨，“原想早起會兒，避開村里人的眼，倒忘了今天是年二十九的大集。每年的羊肉都是二十九才便宜些，一下子碰上了十來個早起去鎮(zhèn)上割羊肉的村人?！?/p>

“不打緊！”娘低下頭，嘆口氣說，“別人單單是見你送出去個陌生人，不會想到是這回事兒哩。”

“他們傻嗎？他們傻，我也就不用操這心了！我剛才從集上回來，二喜子的女人在門口站著，放下碗就問我說：女婿咋走了？”

“你沒撕那騷娘們兒的臭嘴？”娘也憤憤起來，手里剁水餃餡子的刀揮舞得更加起勁兒，“日娘的就會噴糞?！?/p>

娘罵過這些話之后，這個家就靜寂下來。三個人都不吭聲，仿佛都在想著自己的心事。

娘剁好肉餡兒，撒了細(xì)碎的蔥花、姜末，倒了醬油，用筷子攪拌著。一股誘人的餃子餡香味兒在屋子里慢慢地氤氳開來。娘和了面，低頭搟著面皮兒，臉上的表情就顯得有些委屈。那意思仿佛是說，自己一直對這寶貝女兒這么好，沒想到她卻辜負(fù)了自己。這多半年里，她每天都在盼著女兒回來；現(xiàn)在女兒回來是回來了，卻領(lǐng)來了一個不相識的后生。因為這個突然情況，這個小家這許多日子為迎接女兒回來營造的那種祥和的氣氛，一下子給打亂了。萬幸的是，后生終于是走了。娘就感覺家里的氣氛又慢慢正常起來，下面寬裕的時間也該審問審問女兒了。

“你們是咋認(rèn)識的？”

“他在搬運(yùn)組，我在安裝組，工作時認(rèn)識的?！毕肫鹉鞘聝簛?，白頌就忍不住笑盈盈的。

“還笑！”娘說。

白頌抬頭望了娘一眼，想克制住不笑，可就是忍不住。

“知道工作時認(rèn)識的，過程怎樣哩？說說詳細(xì)啊?！?/p>

白頌抿著嘴兒，仿佛努力回想著。其實，那過程她咋能忘了哩？說實話，她倒愿意把那件事兒回想回想。要說起來，倆人的認(rèn)識倒是因為他的一個玩笑。白頌從小就喜歡笑，看了誰都是先笑笑，再開口說話。那一回，幾個人在食堂里打飯，他就沖她問了一句：“你整天見了我就笑，是不是喜歡上我了？”說完這話，他倒是先臉紅了。白頌就啐了一口。說實在的，在那之前，她倒并沒有怎么注意到他。從那之后，她卻覺得真是有些喜歡上這個年輕人了。白頌抿著嘴兒想了一陣，卻覺得這是她的秘密，是個人隱私。只要她不愿意說，誰都沒權(quán)利從她肚里挖出去。

“忘了?！彼f。

“忘了？”

爹娘自然不罷休，一邊包著水餃兒，一邊跟從前斗地主樣，不斷地讓她交代這，交代那。她呢？盡管句句回答著，但顯然心不在焉。

鞭炮是從一早就零落地響著，半天的醞釀，中午時已甚為壯觀。白頌家是中午時下了幾碗水餃，豬肉芹菜的餡兒，是從前她最愛吃的，今兒卻吃得甚為無味兒。下午，娘又心血來潮似的要再弄些羊肉胡蘿卜的餡兒。忙了兩個小時，傍晚的時候，娘去下水餃了，她才躲到廁所里，偷空給他發(fā)了幾條短信。過了一會兒，他回過來了，說自己已經(jīng)到了老家的縣城，正打出租連夜往家里趕。

晚上，吃著水餃，電視上的春晚就開始了。

白頌陪爹娘看著春晚，爹仿佛想起了啥，忽然問道：

“你們有沒有發(fā)生過那種關(guān)系？”

“沒……沒有?！卑醉灥男睦锾脜柡α?。

爹松了一口氣，接著審問：

“那親過嘴沒有？”

白頌低著頭抿嘴笑了，她心里說，吮舌頭？那可是經(jīng)常的事兒。白頌想著被他抱在懷里，瘋狂咬啃的樣子，就似乎她的嘴上長著蜜，吃也吃不完。她漲紅了臉，連眼睛都紅了，鬼使神差地點了點頭。

爹痛苦地把眼睛一閉，然后睜開來，盯著電視屏幕，似乎想把眼珠子瞪出來。

白頌幾次想回自己的小屋，但忍著性子，最后還是陪著父母看完了春晚。

三

村里的天還是跟從前一樣長，村里的鐘表還是跟從前一樣走得慢。

這個道理，是白頌回老家過年的這些天才體會出來的?；貋碇?，白頌原是想，廠子里給的假期多說也就是十來天，還不一眨眼就過去了？回到程莊之后，她才真正領(lǐng)悟出十來天的漫長來。在外面打工的時候，早起晚睡的，一天上十個小時的班，一個星期上六天休一天。在班上跟轟隆隆的機(jī)器一起，下班后跟姐妹們說說笑笑，時間真是過得飛快。出去的這還不到一年的時間里，日子仿佛不是一天一天過的，而是一個星期一個星期，一個月一個月地過。如果把時間比作是個孩子，他平日里仿佛也不是一步步好好地走，而是蹦著跳著，甚至是飛著躥著往前趕。這一切，白頌驚奇那時候卻全然沒有感覺到。想想也沒啥驚奇，都是年紀(jì)輕輕的女孩子，誰會想起“時間”這個詞兒哩？長得望不到頭的時間在前面等著，似乎緊著揮霍也不要緊。直到發(fā)工資的日子，廠子里放上一個下午的假，這些十八九歲的姑娘們結(jié)伴兒出門，坐上幾站的公交車，去郵局把錢給老家的父母寄回去。那時候，白頌才會猛然明白過來，一個月就這樣過去了。

一開始，白頌對這樣的日子還真是有些不習(xí)慣。在出來打工之前，時間是爬得蝸牛一樣慢。她記得，從前上學(xué)的時候，一節(jié)課明明只有四十五分鐘，老師卻總講總講，似乎怎么講也講不完，時間長得讓她直想瞌睡一會兒。那時候，每個教室黑板上方的墻上都掛著一個鐘表，是供學(xué)生們平時模擬考試掌握時間用的。白頌卻一上課就看著那個鐘表出神。一開始，那表針還在“啪啪啪”帶勁兒地往前走，可看著看著，那表針兒似乎不是往前走，而是往后退了。一退一圈兒，一退又一圈兒。白頌覺得，這絕對不是錯覺。證明就是，臨下課的時候，數(shù)學(xué)老師偏喜歡提那種讓每個學(xué)生都頭皮發(fā)麻的、難以回答的問題。白頌就盯著那鐘表，心里禱告著提不到我，提不到我。分明就剩最后幾秒了，時間卻仿佛原地踏步，就停在那里等著，非要等到她被提到不行。

星期天或者暑假的時候，她回家?guī)偷锔赊r(nóng)活兒。印象最深的就是，夏天里在地里刨蒜，綠油油的蒜地一開始望不到頭，干上一陣兒，望望前邊，還是那么長。人仿佛這么大會兒都蹲在那里，什么活兒也沒有干下。腳下的地欺負(fù)人，頭上的太陽也是一樣。那時候，白頌就盼著太陽快快走，快快走。每次抬頭，太陽都仿佛仍舊掛在原來的地方，絲毫未動。不僅如此，那太陽還仿佛不愿讓人看，一看就氣得炸開了，掉在她的周圍，四下里閃。夏日的時間過得慢，冬日里那么冷，西北風(fēng)颼颼地刮，能把時間刮得快些跑嗎？如果沒有正在上學(xué)的孩子，數(shù)九臘月你隨便走到村里一個人家去，已經(jīng)上午十點鐘了，得有一半兒的人肯定還沒起床，沒做早飯哩。仿佛是，對于他們來說，那時間還停在黎明四五點鐘，恰是人困意正濃、睡眠正酣的時候。

因為這個，白頌一開始到那座城市打工的時候，看著一圈一圈轉(zhuǎn)動的鐘表，還真有些跟不上趟兒。其他的不說了，她記得最準(zhǔn)的就是進(jìn)廠后的第一個星期天，她跟一個宿舍的幾個女孩一塊兒去那個著名的海濱浴場。她們大多數(shù)都是內(nèi)陸農(nóng)村人，平生第一次見到大海。一切皆新奇，一切皆想看，一切皆讓人激動。不知不覺的，太陽就到了中晌。她們怕耽誤工夫，中午飯也沒吃，就沿著海灘往前跑，想看看大海究竟有多大。還沒跑到頭兒，不知不覺的，夕陽就染紅了海灘跟海灘上的大人小孩兒。白頌就覺得真是出奇！出來打個工，就是到了東部的一個海濱城市，甚至連省也沒出，難道天不是那個天了？地也不是那個地了？

也許是一年來重新養(yǎng)成的習(xí)慣，讓白頌對一切產(chǎn)生了錯誤的判斷?；貋砗螅m是過年，家里卻并沒有什么有意思的事兒可做，村里也沒有多少熱鬧可看，甚至外村也沒有多少親戚可串。從前上學(xué)時候的那些小伙伴，要么出去打工沒有回來，要么就是已經(jīng)說就了婆家，忙著準(zhǔn)備嫁妝。這幾天，娘還是跟她從前上學(xué)放寒假一樣，一看她醒來就將早飯給端到床邊。每頓都是水餃，連皮子跟餡子也一個味兒。這也自然，因為都是用的年前打的水餃粉，包的也都是臘月二十九弄好的肉餡兒（這肉餡兒放在陰涼里晾著，要一直吃到正月十五）。吃過早飯，便似乎沒什么可做了。電視里只有那么幾個可憐巴巴的臺，又經(jīng)常飄著雪花。書呢，家里倒是零散地扔著些從前用過的課本?？杉热灰呀?jīng)下學(xué)，自然也沒人再去摸它。這樣百無聊賴地捱著時光，白頌就覺著仿佛又回到了從前，至少是回到了沒有出去打工的日子。這種日子的優(yōu)點呢，白頌想了半天，覺得就是靜。村子里靜到房前屋后鄰里家低聲說話都能聽得清楚。

這樣的環(huán)境，這樣的氛圍，讓白頌經(jīng)常會忽然感覺迷迷瞪瞪的。

四

在這樣的靜寂里，鄰里之間有時也會串個門兒，說點兒新鮮事兒，打消一下無聊的時光。春節(jié)剛過，大年初二這天，村里的一個老寡婦，外號叫“女皇”的，就到家里來了。她表面上似乎是到家里來跟娘閑玩，其實，她是來打聽事兒的。

“我聽相亮他娘說，那天看見跟白頌一起回來的，還有個后生？”

白頌看了娘一眼，她發(fā)現(xiàn)娘在女皇的質(zhì)問下，竟然臉紅一陣白一陣，說不出話來了。白頌想，娘也是太過老實了，如果一開始就死咬住一條，硬說沒有也就罷了。這樣不說話，倒是相當(dāng)于是默認(rèn)了。

“這樣的事兒，事先該給家里來個電話?！迸士瓷先ヒ桓蓖ㄇ檫_(dá)理的樣兒，轉(zhuǎn)臉對白頌說，“讓你爹你娘有個思想準(zhǔn)備。”

“老奶奶，”女皇因為輩分長，娘都要管她叫老奶奶，“你在外面可再也別提這件事兒了，都怪咱的閨女不爭氣！出去不到一年，她就給我領(lǐng)了個男人回來！傳出去，你說讓我這張臉往哪兒擱？”

“是?。∫粋€女娃兒家，咋能忽地就領(lǐng)回來個哩？你又不是個男娃兒，你若是個男娃兒，給你娘帶回個兒媳婦，那可就不一樣了?！迸试幟氐匦α诵Α?/p>

“對啊對啊。”娘贊同著。

兩個人就越發(fā)起勁兒地議論起來，說這樣出去打工忽然把談的對象領(lǐng)回家來的，村里倒是也有。村西頭的相亮，打工不到半年，就領(lǐng)了個媳婦回來。村里人并沒有看不起相亮，恰恰相反，還都說他有本事，一個個都豎大拇指。這事兒換在姑娘家，那就成了丟人現(xiàn)眼的事兒了。其中的道理明白得很：拐了個人來跟讓人家拐走了，咋能一樣哩？占了人家的便宜跟讓人家占了便宜，也截然不同。

“老奶奶，我打問一下，俺們閨女這樣的丑事兒，村里得有幾成人知道哩？”

“白頌她娘，瞞總是瞞不下的，”女皇攤開手，爽利地說，“丑事兒傳得快！我啥時候打聽過別人家的事兒？這不也知道了？”

“對對，”娘點著頭，悲哀地擦了擦干澀的眼眶，只得將女皇剛才的話重復(fù)著說，“瞞是瞞不住的。”

“白頌她娘，你心里也要想開！論說這事兒也不算啥，就咱村兒里，比這丑的事兒，多海了！”女皇壓低了聲音說，“長順的閨女，不是在城里干那個哩？聽說，一個月都打回來上萬塊哩。”

“我又沒干那個！咋能扯到那里去？”白頌知道村里長順的女兒小翠這些年一直在縣城做那個買賣，聽見女皇說這話，覺得實在離譜，不由得爭辯道：“那個事兒跟這，是兩種性質(zhì)！”

“傻閨女，就算在城里干那個，只要沒讓村里人逮著，也沒啥?！迸收f，“你這個事兒吧，如果不這么急著把后生帶回來，只自己回來悄悄跟你娘說，然后，讓你娘在外面放放口風(fēng)，說你在外面打工，領(lǐng)導(dǎo)給介紹了個對象。村里人都知道了，你再帶回來，不就妥了？誰還會說你引了野漢子哩？你娘還用為你丟人現(xiàn)眼？”

女皇說完，狠狠盯了白頌一眼，仿佛一把刀子狠狠扔了過來。

“你祖奶奶說得對！只要沒讓人見著，做啥都不丑。你八字兒沒一撇呢，就領(lǐng)這個男孩子回來了。村里人都看見了，這叫啥事兒？你總共才出去幾天哩？”娘說，“這是自己能定的事兒嗎？村里人不把咱家給笑話死？”

女皇跟娘一唱一和，讓白頌不知道為什么竟然慢慢有些喘不過氣兒來了。

在村里的這幾日，她分明能感覺出跟外面是兩番天地哩！她坐在那矮凳上，坐在暖和的太陽下，兩手緊攥成拳頭，再用兩腿夾住，還是冷得發(fā)抖。她想辯解什么，卻分明感覺有巨大的不由分說的力量讓她開不了口。他們說的，還只是自己帶了個后生來，其實，她還瞞下他們一件更重要的事兒哩！

白頌想，如果不是她瞞著那件事兒，除夕晚上爹就不會問出那么一大串傻傻的問題。那件事兒就是，她跟那后生不但咬過舌頭，還做過那事兒，甚至還有了自己的孩子。這事兒發(fā)生在她的身上，未免也太不可思議了。爹娘肯定是想都沒想到會有這樣的事兒，所以，他才沒往這方面懷疑；村里人也不例外，想都沒往這上面想。可是，這事兒是千真萬確的，在放假前的一個星期，她發(fā)現(xiàn)自己那事兒有些不規(guī)律，到診所檢查了一下，人家大夫就恭喜了她。這事兒讓她有些激動不安，也讓那后生有些不知所措。最終，兩人還是決定把這個孩子留下來。爹如果知道都這樣了，還會問啥摟沒摟過，抱沒抱過，親沒親過的蠢問題嗎？女皇和娘如果知道發(fā)生了這樣的事兒，又該說些啥哩？

爹的問題愚蠢歸愚蠢，卻也讓她明白了一個問題：自己闖禍了，闖大禍了！白頌才出去打了不到一年的工，回來過年的時候，就讓人給弄大了肚子！這樣的話如果傳開來，自然比領(lǐng)回個野漢子又更難聽幾百倍了。女皇走后，她待在家里常常就問自己：你看看你是做了一件多么荒唐的事兒哩？村里人會怎么看你哩？你讓爹娘日后怎么在村里活人哩？

人真是個奇怪的東西，在她原來待的那個城市，在他們這些打工的年輕人里面，這樣的事兒平平常常，似乎算不上啥大不了的。打工的那座城市把她變成了另外一個人，一個連她自己也會時不時感覺陌生的人。回到家里呢，程莊又把她原原本本地變了回來。如果是一直在小村這樣的環(huán)境中，這樣的氛圍里，她覺得自己是任人打死也干不出那種荒唐勾當(dāng)?shù)摹?/p>

在白日里，她跟娘有一句沒一句地說著話，手便不由地探進(jìn)襖下，撫摸著自己的肚子，臉色白白的，腦子里就會胡亂地想起很多事兒。她小時候幫家里放羊，奶奶便告訴過她，不要讓母羊啃食豁豁草，說那樣的話能讓母羊肚子里還沒長大的小羊跑出來?？墒?，這冬天里到哪兒去弄豁豁草哩？她還想起來，從前本家有一個姑奶奶，生得美，跟鄰村一個后生發(fā)生了那樣的事兒。事情在村里傳開之后，就偷偷弄了玻璃渣糊糊，吃了下去。結(jié)果，孩子沒有打下來，人卻疼得在棉花地里打滾兒。那年白頌七歲，跟著大人跑去看熱鬧。因為人多，她沒擠進(jìn)去，只看到翠綠的棉花葉子讓血染得通紅，只聽到里三層外三層的人群里那苦命的女子聲嘶力竭地叫著：打了吧，打了吧……

這聲音就像夏日里小白河葦叢子里的一條吐著血紅芯子的蛇，在白頌的腦子里沒黑沒白地轉(zhuǎn)著圈兒，攆也攆不走，趕也趕不跑。白頌撫摸著自己似乎越發(fā)隆起的肚腹，心里亂糟糟地想，瞞不住了，真是瞞不住了。在回來過節(jié)之前，她就拿定了主意，這事兒任誰也不給說?？墒?，自己不說，村里人就看不出啥端倪嗎？

白頌一想到肚子里的那個小生命，就覺得糟了糟了，事態(tài)真是太嚴(yán)重了！橫豎這個事兒是讓自己給辦瞎了，瞎透了哩！下一步該怎么辦，她完全沒有了主意……

她心里亂糟糟地想，在外面打工的這多半年里，整天盼著過年回家過年回家，可回家過年有啥意思哩？