作者丨何標(biāo)

作者丨何標(biāo)

張我軍在“來(lái)今雨軒”茶館主持會(huì)議

北京中山公園（原名中央公園）建于101年前，建后第二年園內(nèi)出現(xiàn)名為“來(lái)今雨軒”的茶館。我小時(shí)候茶館的南部是個(gè)橢圓形座池，擺放一二十臺(tái)圓桌和藤椅；北面有假山、噴泉、栽種的花卉和公用廁所；中間被一個(gè)西式大房間隔開，這個(gè)房間用現(xiàn)在的詞說(shuō)，就是“多功能廳”，可以做會(huì)議廳、音樂(lè)廳、書畫展覽廳、宴會(huì)廳和婚慶壽慶的禮堂，而且還備有鋼琴。

“來(lái)今雨軒”這個(gè)館名很有趣，也頗費(fèi)解。據(jù)說(shuō)是取自杜甫《秋述》一詩(shī)序文中的“舊雨來(lái)，新雨不來(lái)”。后人解讀為“舊雨”指舊友，“新雨”指新友，是感懷舊友、盼念新友之意?！皝?lái)今雨軒”則是表示新老友人歡聚一堂。

上世紀(jì)二三十年代，光臨來(lái)今雨軒茶館的多為中上層知識(shí)分子，如作家、教員、教授、大學(xué)生和醫(yī)學(xué)界、書畫界、演藝界人士。據(jù)《魯迅日記》記載，魯迅先生光顧這里達(dá)80次之多。當(dāng)時(shí)從臺(tái)灣來(lái)北京求學(xué)的學(xué)子有五六十人，大多到過(guò)中山公園，并在來(lái)今雨軒茶館休憩過(guò)，但很少留有書面記載。

1924年7月13日，北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)等50余團(tuán)體，在來(lái)今雨軒茶館召開“反帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)大聯(lián)盟”成立大會(huì)。當(dāng)時(shí)就讀于北京朝陽(yáng)大學(xué)的臺(tái)灣彰化學(xué)生謝廉清（1903-1961），在會(huì)上滿懷義憤地發(fā)表演說(shuō)：“眾位同志！我們30年前是中國(guó)福建臺(tái)灣人，臺(tái)灣人受日本之壓迫的痛苦，數(shù)不勝數(shù)。我不大會(huì)說(shuō)北京話，要說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)……諸位只想想那些殘酷無(wú)理的強(qiáng)盜是怎樣劫掠殺害那些善良的人民，就可以知道我們臺(tái)灣人是受的怎樣的痛苦了……”（轉(zhuǎn)摘自2007年1月臺(tái)北《批評(píng)與再造》雜志第53期）。謝廉清應(yīng)當(dāng)是在來(lái)今雨軒茶館發(fā)表抗日愛國(guó)演說(shuō)，并有文字記載的唯一一位臺(tái)灣人。

1921年，由鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶、許地山等12人共同創(chuàng)辦的文學(xué)研究會(huì)在來(lái)今雨軒茶館成立。許地山（1892-1941）是臺(tái)灣臺(tái)南人，1929年至1935年任燕京大學(xué)、北京大學(xué)和清華大學(xué)教授。除了參加文學(xué)研究會(huì)成立大會(huì)時(shí)，到過(guò)來(lái)今雨軒茶館外，未見其他文字記載。因他住在北京西郊的燕京大學(xué)校園，去中山公園的機(jī)會(huì)可能不會(huì)很多。

我的父親張我軍，在上世紀(jì)二三十年代是來(lái)今雨軒茶館的常客，特別是30年代上半期，他主要以寫作和翻譯等工作賺取生活來(lái)源。時(shí)常帶著書本、稿紙、鋼筆，在來(lái)今雨軒茶館占一茶桌，或冥思苦想，或奮筆疾書。在觀察游客百態(tài)、吞吐香煙的煙霧中涌現(xiàn)文思。有時(shí)洪炎秋（1902-1980，臺(tái)灣彰化人）一家也來(lái)游園，我們兩家一起在來(lái)今雨軒茶館用餐。我特別喜歡那里供應(yīng)的干菜包子和肉絲湯面。

父親還以來(lái)今雨軒茶館為背景寫過(guò)小說(shuō)，即1928年4月發(fā)表于《臺(tái)灣民報(bào)》的《誘惑》（見《張我軍全集》增訂版下冊(cè)）。小說(shuō)共七節(jié)，四節(jié)是以來(lái)今雨軒茶館為背景，概述如下：

一位單身青年百無(wú)聊賴地流連于來(lái)今雨軒茶館，突然聽到鋼琴聲“砰，砰，砰地響了起來(lái)”，他不由得想入非非：那一定是漂亮女人纖細(xì)手指彈出來(lái)的聲音。那聲音敲著他的心，使他不禁飄飄然了。

那時(shí)正是盛夏過(guò)午，游人稀少，園內(nèi)寂靜極了，茶役們也都在藤椅上打盹，茶客是除了他以外，一個(gè)也沒有。于是，他想起這幾個(gè)月來(lái)失業(yè)之苦，母親的煩惱與怨言，弟妹的哭鬧，使他傷心而憤怒。但他的思路終于被一群游人打斷了，抬頭一看，品茶之客已經(jīng)填滿空桌的一半，茶役也一個(gè)個(gè)活動(dòng)起來(lái)。

旁邊桌上一位先生和兩位女士的嘻笑聲，喝酒嚼菜聲，刀叉皿盤聲，加上肉香、菜香、香水脂粉香和煙酒香，一陣陣撲到他的鼻孔內(nèi)，他幾乎抵擋不住了。雖然他也要了酒菜，并把“大聯(lián)珠”換成“炮臺(tái)煙”，但一個(gè)人吃喝實(shí)在乏味，看來(lái)只有付賬回家一條路了。他終于空虛地、孤寂地走出了中山公園……

這篇小說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是父親在來(lái)今雨軒茶館觀察到的眾生相之一。

另外，我手頭有張照片，照片下寫有一行字：“張我軍在北京中山公園來(lái)今雨軒茶館主持會(huì)議（攝于20世紀(jì)30年代）。”具體時(shí)間和主持什么會(huì)議，已不可考。但拍攝于來(lái)今雨軒茶館內(nèi)的照片，尚不多見，因此這張照片也可算是彌足珍貴了。