王純

1998年，我第一次走進這棟樓。清晨，陽光已大片大片鋪滿房間，亮堂堂的。房子還沒有裝修，雪白的墻壁，是一種耀眼的白，閃著潔凈而明亮的光澤。

搬家那天，父親為我扛著一個沉重的大餐桌上了四樓，他抹一把額頭的汗，重重地吁了口氣——他的女兒，從此有了一個安身之所。婆婆也夾上小包袱，搭乘鄰居的拖拉機，在黑夜來臨之前，從鄉(xiāng)下趕來了。她煞有介事地說：“新房子，第一宿一定要老人來壓宅！”我覺得有道理極了。老人閱盡滄桑，積淀了厚重的底氣，足以規(guī)避和震懾所有有可能作梗的戾氣。會看風水的公公，大致說的就是這個意思。更重要的是，有老人對兒女的愛，暖暖燃著，會保佑兒女在這所房子里安康順利，一切都隨心所愿。

終于有了一個可以棲息的地方，一家人可以安適舒坦地過日子了。夜晚，樓里的燈一盞一盞亮起來，像次第盛放的曇花，輝煌，燦爛。整棟樓開始飽滿，明亮，仿佛一只鼓著肚子的蠶，在暗夜里無聲無息吐絲，透露著縷縷溫馨。這時候，樓是溫和的，有類似母性的光輝。我下了晚自習，回家的時候，看到我家的窗子，亮如皎月，遠遠的，朦朧的，投給我溫暖的一瞥。

沒有任何一個地方，比家更有誘惑力。一腳踏入家門的一刻，人便如陷落到母親的懷抱一樣，溫暖，踏實。日子里的喜怒哀樂，酸甜苦辣，從此可以落地為安。

我們這棟樓一樓有一家不大不小的超市，生活日用品，各種吃食，都有賣。老板是一個皮膚白皙的女人，叫翠平。有一段時間，播電視劇《潛伏》，翠平的名字，就叫得更響了。只是她比電視劇里的翠平漂亮。她每天把頭發(fā)梳得溜光，風姿綽約地靠在柜臺前，是“豆腐西施”一類的角色。更多的時候，她在店里店外忙忙碌碌，窈窕的身姿顯出幾分精干利索。我家里用的東西，一半都經(jīng)過她手。店里生意很好，翠平不管多忙，都要把頭發(fā)理得一絲不亂。

樓長是一個四十多歲的胖男人，義務負責樓里的水電費收繳等事。他的工作清閑，又在屋子里呆不住，所以長期在樓口駐扎，看熙攘的行人，魚貫的車輛，臉上顯出隔岸觀火的神情。我們都叫他“胖子”，他不惱；鄭重其事叫他名字，他還嫌你見外。胖子就像樓的守護神一樣，與樓一起矗立。沒有人不認識他，就像認識這棟樓一樣。他在樓口一蹲，屁股下的方凳吱吱扭扭，顫顫巍巍。他安穩(wěn)地坐著時，仿佛一尊慈眉善目的彌勒佛。我們晚上散步回來的時候，他還在。有時和一群人胡侃，有時在微紅的燈光下，張圓嘴巴，打著呵欠。

樓上人家的女兒要出嫁了，嫁到外地。大清早，樓里的居民就在鑼鼓喧天中醒來。一支鼓樂隊在樓下轟轟烈烈鬧開了。一隊人馬，紅妝濃抹，分外喜慶，歡騰地起舞。我聽得樓道里熱鬧起來，急忙光著腳開門，要去看熱鬧。門剛打開，正好撞上新娘子下樓。她無限嬌羞無限喜悅的眼神，驚鴻一瞥般擦過，在我的記憶中定格。她微笑著招招手，像一位盛裝走在紅地毯上的明星。這樓里，還有這么美的新娘子！一年以后，她抱著一個胖小孩回娘家來。眾人把她圍在樓口，討論著她的腰粗了幾圈。她忽然說：“不知為什么，回娘家來，就住不夠！”她抬頭看看樓，眷戀的眼神溫潤綿長。

住進來的第四年，有一天凌晨三點多鐘，我突然被幾聲怪叫驚醒。聲音凄厲而絕望。樓里的燈，也啪啪地一盞盞亮起來。人們出了房門，樓道里騷動起來。大家議論紛紛。很快，二樓的男人被120接走。早晨，傳來男人死亡的消息。男人才四十多歲，卻病了很多年。喪事回老家辦。這是這棟樓十幾來年經(jīng)歷的唯一一次死亡，倉促而令人唏噓。陰云很快就消散了。本來，樓，就如同一棵不停新陳代謝的樹，總有不斷凋零的葉子，即使是在盛夏。生老病死，再自然不過。

十幾年過去了，有些人搬走了，有些人搬來了。誰能想到，我們也要搬家了，離開這個生活了十幾年的地方。多少年里，一直在這里過著踏實而樸素的生活。這里所有的人和事，都已成了自己生活的一部分。樓里的人，樓外的事；樓里的日子，樓外的風景，都像結(jié)成一個生物鏈一樣，相互依存，彼此依賴。要離開了，真的非常珍惜那份唇齒相依的體貼和溫暖。

我們把這房子賣掉了。我把賣房子的錢，塞進手包里，厚厚的一沓，鼓囊囊的。一瞬間，心卻空成一片，空得不能承載任何記憶。從22歲到33歲，我人生最華彩的一段，就在這房子里。孩子在這里長大，我在這里變老，時光如水逝。流年，仿佛手中一個個放飛的七彩氣球，飄遠了，落到了遙不可知的天外。我能夠握住的，僅僅是舊居里的碎影。

如今搬了新家，每每路過舊居，我的目光都會探尋著曾經(jīng)的蹤跡?！把嘧託w來尋舊巢”，我覺得，這座樓也在俯視著我，無限憐愛。又或者，是在慍怒，怨我離開得太任性。抬眼望，天空湛藍，老樹蓊郁，樓，依舊高聳，昂揚著，是我記憶中的模樣。倏地，心里彌漫過暖色的記憶。我的眼睛在一片澄澈中，濕濕的。

夕陽下，云霞飛渡，光線忽明忽暗。我看到，翠平在店里忙忙碌碌，胖子微瞇著眼睛，蹲坐在樓前。

生活在繼續(xù)。