章詩依

周太玄有“一代通人”之譽。他的這一通，可是非同小可。

五四前，他在文學領域的才情眾所公認，所作新詩《過印度洋》被趙元任譜成曲，傳唱一時;他的中學同學郭沫若說他是“翩翩出世的一位佳公子”，“會作詩，會填詞，會彈七弦琴，會畫畫，筆下也很能寫一手的好字”。然而，他并不拿自己的文學才華當回事，執(zhí)意去法國學習自然科學，十一年后，帶著“法國國家理學博士”學位與幾十篇論文、七部著作及四部譯著，外加法國動物學會會員的頭銜回國，在數(shù)所大學任教，成為中國腔腸動物學的鼻祖。

他還是少年中國學會的發(fā)起人之一，該會是五四時期影響最大的社團之一，其成員中許多人都在中國不同領域扮演舉足輕重的角色。如毛澤東、張聞天、鄧中夏、惲代英等，成為共產黨陣營的關鍵人物，而曾琦、李璜、左舜生等人則成了國家主義派和青年黨的黨魁。古脊椎生物學奠基人楊鐘健，文學家朱自清、李劼人，也是該會會員。

周太玄的新聞生涯也可圈可點。出國留學前，他曾在張季鸞辦的兩家報紙做過編輯。到法國后，他與李璜一道創(chuàng)辦“巴黎通訊社”。巴黎和會期間，正是巴黎通訊社將中國作為戰(zhàn)勝國卻要面臨喪權辱國這一事實報道給國內，從而引發(fā)了五四運動。1940年代后期，與《大公報》一向關系密切，也是其作者的他，成為香港《大公報》的顧問?！洞蠊珗蟆酚浾?、史學家唐振常先生說，在新時代面前，香港《大公報》的完全轉變，原因是多方面的，但就報社上層決策而言，周太玄與楊東莼的功績是一因素。

然而，與花團錦簇的天賦才情相反，這位才華橫溢、具美風姿而器度開朗的的通人，在男女問題上卻嚴謹自持。他的老友都了解他是一個感情豐富但并不濫情的人，著名作家李劼人用“忠貞負責”概括周太玄對待愛情的態(tài)度。

終其一生，周太玄有過三段戀情，愛過三個女人。對自己生命中的每一個女人，他都寫下過絢爛、動人的詩篇。

傅潔輝是周太玄的初戀情人。那是1910年，15歲的周太玄正在成都石室中學讀書，經同學介紹，他得到一位遠親的邀請和接濟。當時的周太玄，是學校中耀眼的美少年，在讀書、體育，包括在與同窗的和韻、聯(lián)句、撞詩鐘等活動中，都光芒四射。周太玄叫十二姑媽的趙太太，對這位富有才華但家境貧寒的少年欣賞有加，每逢節(jié)日常請?zhí)郊抑凶隹?。周太玄學期考試得了“最優(yōu)等”時，十二姑媽還買了他最喜歡的帶花紋的七弦琴送給他做禮物。

十二姑媽的外孫女傅潔輝是個美麗的少女，在十二姑媽家中，這對少男少女很快陷入熱戀之中。但是，潔輝的外祖父做過知府，父親做過縣長，這個家庭不愿意結一門寒酸姻親，知道二人戀情后，以輩分不合為由堅決反對二人往來。十二姑媽還通知了周太玄的母親，讓她勸說兒子停止與潔輝交往。太玄的母親專程從峨眉趕到成都，母子抱頭痛哭。周太玄決意離川出走。

1911年，周太玄到上海，后因新紀《大公報》創(chuàng)始人之一、時任教于中國公學的胡政之的賞識，在胡提供學宿兩費擔保的情況下，進入中國公學政治經濟專門部讀書。在黃浦江畔，未能忘情的周太玄為初戀情人寫下大量詩詞，傾述綿綿離恨，有時候，一天作詞竟達七八闕。一個學期之后，他聽到了自己離開后傅潔輝的消息。這位同樣不能忘情的少女，茶飯不思，撕爛書籍，繃斷琴弦，扯下縷縷秀發(fā)，深夜常常呼喊周太玄的乳名蘭兒。周太玄曾經托人捎信，讓她逃往上海，但她沒有勇氣。家里很快為她張羅了婚事，丈夫是當?shù)匾晃桓患易拥堋?/p>

周太玄與傅潔輝終于沒能牽手。但近二十年后，她又出現(xiàn)在周太玄的生活中。此時，周太玄早已與王耀群結婚，并已兒女成行。

王耀群是四川人，五四前，她可謂周太玄的粉絲。當時的周太玄，激揚文字，為女性獨立而大聲疾呼，由于文字之老到、思想之深刻，在王耀群的想象中，周太玄始終是位淵博的長者。相識之后，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然是一位風度翩翩的俊美青年。在二人的關系中，王耀群比較主動。她沒有令人驚艷的容貌，但卻有干練而精明的頭腦，周太玄逐漸被她吸引。后來兩人同到法國留學并結婚。在艱苦的留學歲月中，王耀群不但把一大家子操持得井井有條，自己也獲得藥科學位。難能可貴的是，后來，丈夫去世后的傅潔輝又找到周太玄，此時的她，過慣了有錢人的生活，吸大麻上癮，但王耀群甚為大度，每當潔輝家有困難時，她都不忘提醒周太玄過去關照。后來，傅潔輝以高價在周家隔壁購得一座房屋，兩家成為親密的鄰居。

令人痛惜的是，1935年，王耀群因流產失血過多而死。在《周太玄詩詞選集》中，沒有兩人熱戀時的詩篇，只收有王耀群過世后第二年周太玄再次赴法做研究時追思、憑吊妻子之作。

舊地重游，物是人非，死生契闊，令周太玄無限傷感。在黑牛村舊居，他寫下長句《黑牛村》：“黑牛村，暮云橫，大雪滿街車轍平。寒風怒號吹衣輕，路上行人盡蕭瑟，我來亦覺路難行。眼前景物驚未變，行至故居腸欲斷。三年前易故居停，舊居有人燈猶燦。窗外菩提樹一株，映窗猶是舊枝干。仿佛伊在我新歸，行至窗前先一喚。聞聽兒女竟開窗，同立露臺爭笑看。頃刻幻夢盡成傷，獨立街頭意茫茫。我今到此君何往，一聲低喚淚千行?！蓖職v歷在目，而親愛之人已經幽冥永隔，不知何往。如此人生況味，怎不令人神傷。

長詩《馬賽巴黎車中不能成寐感悼耀群》更是一詠三嘆，充滿入骨的思念與悲傷，中有這樣的句子：“人生固苦暫，爾真似一漚。玉質一棺隔，腸斷眾雛啾?？蘧郎I未盡，忽忽歲月周。故國魂若在，萬里其來不？云山頃時渡，風波路不愁。與我同作客，一一驗舊游……情義永如新，豈為隔冥幽……生誠同一瞬，情自有千秋?！痹娨獾突赝疝D，情義深長，感人肺腑。

與周太玄共同走完人生下半場的，是堪稱奇女子的喻培厚。周、喻之戀，可謂奇緣，也是周太玄忠貞負責心性的明證。

喻培厚也是四川人，她在復旦大學法律系讀書時與周太玄相識，是當時復旦法律系唯一的女生。她比周太玄小16歲。周太玄在喪妻之后重赴歐陸之前，二人在上海喻培厚的老師李登輝家中結識。那是1936年。1951年，他們的愛情經過15年的長跑終成正果。

喻培厚于復旦畢業(yè)后回到四川，很快就成為著名的大律師，并且成為四川省參議會的臨時參議員。她不但是成功的律師與從政者，在投資理財方面也長袖善舞。而周太玄雖然是大學教授、知名生物學家，但家累甚重，經常債臺高筑。喻培厚常接濟周太玄一家。但是，對于以青春年華而成為一眾孩子的后母，她卻難免躊躇。1945年，喻培厚以《戰(zhàn)時婦女》駐美記者身份去美國哥倫比亞大學學法律。周太玄對這段感情已經不抱希望了，沒成想峰回路轉，1950年，喻培厚經香港回到祖國。轉年，二人成婚。

人生暮年，絢爛歸于平淡。周太玄的詩詞，也由前期的濃麗典重變得平淡質樸。但是，經過歲月磨洗后的這些詩詞作品，更真摯，也更綿長。1965年，已經70歲的周太玄寫有《眼兒媚》一詞：“一生相對漸相忘，不憶水汪汪。最是錦江海上，真憐酒滿淞江。相思別后，相逢歇浦，最斷人腸。最幸暮晚相對，有他衾枕溫香?！鄙n老的詩意與溫情，比起青春年少的狂歌當哭，更具打動人心的力量?！拔母铩北l(fā)后，罹患心臟病的周太玄被迫與喻培厚從原來的住處搬到前拐棒胡同一幢桶樓的一個小房間里。他的大量中外文珍本書籍隨之散失，好友徐悲鴻為他畫的幾十幅畫作，包括他的肖像，都被掃蕩一空。但是，周太玄與喻培厚相濡以沫，苦中作樂，周太玄對身負政治黑鍋的喻培厚，更是備極體貼。他把小屋稱為“仙人洞”，多次寫入詩詞?？嚯y，為這段奇情做了最后，也是最高的禮贊。

（趙滿宇摘自《經濟觀察報》）